В городе поселился страх. Дети пропадают — их находят убитыми. На стенах мелом появляется зловещая буква: кто-то помечает дома жертв. Полиция сбивается с ног, но улики ускользают. Преступник — Ганс Беккерт, человек с пустым взглядом и детской песенкой на губах. Он не контролирует себя, но город уже решил: его нужно уничтожить. В дело вмешиваются криминальные авторитеты. Убийца вредит бизнесу — полиция слишком активна. Они объявляют на него охоту, мобилизуют нищих, воров, слепых. Беккерт загнан
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется загадочный антиквар — мистер Барлин. Он привозит с собой древнюю печать, которая, как шепчут, исполняет желания. Но цена — человеческая душа. Молодой учитель Такаси случайно находит эту печать. Он хочет спасти больную сестру — и первый оттиск сделан. Сестра выздоравливает, но в городе начинают исчезать люди. Их лица потом находят на старых фотографиях у Барлина. Такаси понимает: печать требует жертв. Он пытается уничтожить её, но она уже
Под дождём, у ворот Расёмон, трое — дровосек, монах и простолюдин — пытаются понять правду. Они только что слушали показания о жестоком убийстве самурая. Но каждый рассказ — разный. Жена самурая, Кадзуэ, говорит, что её обесчестил бандит Тадзёмару, а муж погиб от её руки — она не могла снести его взгляда. Тадзёмару хвастается: он убил самурая в честном поединке, а женщина сама бросилась к нему. Покойный же, через медиума, утверждает, что покончил с собой от стыда. А дровосек? Он видел всё. Но и
Две женщины — Тельма, домохозяйка, забитая мужем, и Луиза, официантка, уставшая от жизни, — решают сбежать на выходные. Просто так, для свободы. Но в баре Тельму чуть не насилует подонок — и Луиза стреляет в него. Теперь они в бегах. Деньги, время, дорога — всё против них. Тельма сначала беспомощная, но постепенно раскрывается: грабит магазин, флиртует с бродягой-автостопщиком. Луиза, всегда жёсткая, вдруг понимает — назад пути нет. Их преследует полиция. Друг Луизы пытается помочь, но уже
Молодой механик Джонни Грей обожает две вещи: свою невесту Эннэбелль и паровоз «Дикий Том». Но когда бандиты похищают девушку, ему приходится сесть за рычаги и броситься в погоню. Поезд мчится через каньоны, мосты, туннели — Джонни на грани. Он прыгает с вагона на вагон, цепляется за обрывы, балансирует на краю. Враг близко: главарь банды хочет сорвать важную поставку оружия. Каждый поворот — испытание. Каждая схватка — на волоске. Джонни не герой, он просто человек, который больше не может
Актёр Майкл так и не может пробиться — роли мизерные, денег нет. В отчаянии он придумывает авантюру: перевоплощается в женщину, Дороти Майклз, и устраивается на мылооперу. Вот он — в парике, платье, с идеальным макияжем. Играет медсестру. Неожиданно Дороти становится звездой. Майкл влюбляется в коллегу, Джули, но как признаться? Он же для всех — она. Комедия оборачивается драмой. Чем дольше живёт в образе, тем больше теряет себя. Режиссёр Рон догадывается, но молчит. Джули доверяет Дороти как
Молодая пара, Розмари и Гай, переезжают в старый дом с мрачной историей. Соседи — пожилые супруги — навязчиво добры, но в их улыбках что-то не так. Розмари беременеет, но её мучают кошмары: тени, шёпоты, ощущение, что её тело больше не её. Гай становится холодным, врачи отмахиваются — «нервы». Она уверена: соседи связаны с культом, а ребёнок внутри неё — часть их ритуала. Ей никто не верит. Даже когда роды начинаются внезапно, и она теряет сознание... а потом ей показывают младенца — живого, но
Двое пастухов, Эннис и Джек, встречаются летом 1963 года в горах Вайоминга. Им поручено стеречь отару овец — долгие недели вдали от людей, под холодным небом. Сначала держатся настороженно, потом — ближе. Однажды ночью, в тесной палатке, между ними вспыхивает страсть. Они пугаются, смущаются, но не могут сопротивляться. Лето кончается. Они расстаются — как будто ничего не было. Эннис женится на Альме, Джек — на Лурен. Годы идут, но они не могут забыть друг друга. Встречаются тайком, под
Двое мужчин — Фрэнк, угрюмый отставной коп, и Джонни, молодой и болтливый преступник — оказываются скованы одной цепью. У них есть ночь, чтобы добраться до Лос-Анджелеса: Фрэнк везёт Джонни в тюрьму, но тот уверяет, что невиновен. Город мелькает за окном, время утекает сквозь пальцы. Они ругаются, смеются, спасают друг друга в перестрелках. Фрэнк всё больше сомневается — а вдруг парень и правда не виноват? Джонни торопит его: если не успеют до полуночи, его убьют в тюрьме. Они мчатся сквозь
Две подруги, Лорелей и Дороти, плывут в Париж на роскошном лайнере. Лорелей — блондинка с холодным расчётом, мечтает о богатом муже. Дороти — рыжая, острая на язык, ищет любовь, но без иллюзий. Лорелей очаровывает миллионера Гуса, его отец против этого брака. Он нанимает частного детектива следить за ней. Дороти тем временем флиртует с чемпионом по плаванию, но её тянет к бедному тренеру. В Париже всё усложняется. Лорелей попадает в неловкие ситуации, её репутация под угрозой. Дороти смеётся
Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
Городок, застывший под палящим солнцем. Маршал Уилл Кейн только что женился — но праздник обрывается. В полдень прибудет бандит Фрэнк Миллер, которого Кейн когда-то отправил за решётку. Теперь он хочет мести. Кейн остаётся один. Жители трусливо отворачиваются, друзья предают, невеста Эми умоляет бежать. Но он не может. Закон — это всё, что у него есть. Часы бьют двенадцать. Улицы пустеют. Тень от здания ползёт по пыльной дороге — и вот уже слышен стук копыт. Кейн выходит навстречу с револьвером
