Лучшие фильмы всех времен по версии издания Sight & Sound
В глуши новозеландских лесов живёт Ада — женщина, которая с детства не произнесла ни слова. Её мир — это пианино и дочь Флора, рождённая от человека, которого она даже не любила. Ада выдают замуж за далёкого переселенца Стюарта. Он холоден, чужд её страсти. Пианино, её голос, он оставляет гнить на берегу — ненужный груз. Но сосед Бэйнс, грубый и одинокий, предлагает сделку: клавиша за клавишу, она может выкупить инструмент. Взамен — её близость. Молчание становится языком, музыка — телом.
В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
- Год выпуска: 1934
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 83 мин.
- Премьера (Мир): 24 апреля 1934
- Качество:
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
- Год выпуска: 1953
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 136 мин.
- Премьера (Мир): 3 ноября 1953
- Качество: SD
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые