В глухой деревне на краю пустыни живёт старый учитель Абба. Он одинок, но не сломлен. Ветер гонит песок, солнце выжигает землю. Люди уходят — кто в город, кто навсегда. Абба учит детей, которых почти не осталось. Читает им стихи, говорит о мире за песками. Его дочь Туя мечтает уехать, но боится оставить отца. Она пишет письма в никуда, ждёт перемен. Приходит весть: в деревню идёт вооружённый отряд. Никто не знает — спасаться или встречать. Абба остаётся. Туя колеблется. Тишина становится
Музыкант Льюин Дэвис блуждает по зимнему Нью-Йорку начала 60-х. Он талантлив, но неудачлив — его песни никто не слушает, жена Джин ушла, друзья предают. Он пытается пробиться в фолк-сцену, но мир жесток: конкуренты воруют его идеи, продюсеры смеются. Даже успех мимолётен — один концерт, и снова пустота. Льюин упрямо идёт вперёд, но каждый шаг даётся тяжело. Он теряет деньги, веру, себя. Встречает странных людей — одни помогают, другие тянут на дно. Всё это — под тихий звук гитары и хриплый
В маленьком северном городке находят тело подростка. Его дядя, Николай, уверен — убийца местный богач Дмитрий. Но доказательств нет. Николай идёт к адвокату, своему старому другу Дмитрию — да, тому самому. Тот берётся помочь, но всё сложнее: полиция бездействует, следы ведут в тёмные углы власти. Жена Николая, Лиля, хочет уехать, спасти семью. Но он не может отступить. Город задыхается во лжи. Каждый шаг — глубже в трясину. Даже помощь друга оборачивается игрой, где правды нет. Финал жестокий,
После аварии на холмах Лос-Анджелеса женщина теряет память. Она называет себя Ритой — по плакату с Джин Харлоу. Встречает Бетти, наивную актрису, которая хочет ей помочь. Они ищут ключи к прошлому Риты. Странные совпадения, сны, которые просачиваются в реальность. Синий ключик, жутковатый клуб «Силениум», таинственный режиссер Адам Кешер — всё сплетается в узор, где правду не отличить от галлюцинации. Бетти блистает на пробах, но мир вокруг трещит по швам. Чем глубже они копают, тем больше
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
В Индонезии 1960-х коммунистов инакомыслящих убивали тысячами. Те, кто это делал, до сих пор у власти. Режиссёр находит Анвара Конго — одного из палачей, теперь мелкого гангстера. Тот соглашается рассказать, как было. Но не просто рассказать — разыграть сцены убийств в жанрах, которые он любит: вестерн, нуар, мюзикл. Анвар с друзьями репетирует, смеётся, вспоминает. Камера ловит их лица — то хвастливые, то пустые. Они гордятся прошлым. Но чем дальше, тем больше в их глазах тревоги. Анвар играет
Две планеты надвигаются на Землю. Учёные говорят — столкновение неизбежно, конец близок. Джастин, молодая учительница, чувствует это раньше всех. Её меланхолия — не просто грусть, а пророчество. Она видит, как люди вокруг теряют рассудок: одни впадают в истерику, другие цепляются за иллюзии. Её муж, Майкл, пытается сохранить нормальность — но мир уже трещит по швам. Сестра Клэр ищет спасения в ритуалах, отец погружается в безумие. А Джастин... она будто знает что-то, чего не могут понять
Двенадцатилетний Сюити бежит из детского дома. Он хочет найти родителей — тех, что оставили его когда-то на вокзале. В кармане — старая фотография: полуразрушенный дом у моря, адрес стёрся. По дороге он встречает Сасаки, девочку с тёмным прошлым. Она тоже сбежала — от приёмной семьи, где её били. Они решают идти вместе. Ночью в заброшенном отеле находят странного старика. Он говорит, что знает их родителей. Что все они когда-то жили в «Королевстве» — месте, где исполняются мечты. Но туда можно
1950-е. Нью-Йорк. Тереза, молодая продавщица, случайно встречает Кэрол — женщину из другого мира, утончённую, загадочную. Между ними вспыхивает не просто дружба — что-то глубже, опасное для тех лет. Кэрол несчастлива в браке, её тянет к Терезе, но вокруг — осуждение, давление. Муж угрожает отобрать ребёнка. Тереза теряется: её чувства пугают даже её саму. Они уезжают вместе, пытаются вырваться, но мир не отпускает. Каждая их встреча — как украденный момент. Прикосновения, взгляды, тихие
Винфрид — старый учитель, чудак. Он носит парик, вставляет фальшивые зубы, шутит плохо и неуместно. Его дочь Инес — жёсткий консультант в бизнесе, запертая в мире цифр и дедлайнов. Они давно не виделись. Он приезжает к ней без предупреждения. Надевает костюм уставшего жизнью бизнес-тренера Тони Эрдмана — и врывается в её мир. Смешной, нелепый, раздражающий. Она злится, стыдится, пытается отгородиться. Но его абсурд постепенно раскалывает её скорлупу. Инес теряет контроль: поёт перед коллегами,
Мальчик растёт. Сначала он маленький — Мэйсон, шестилетний, с круглыми глазами, который верит, что мир огромный и добрый. Потом — подросток, неуверенный, злой на родителей: мать Оливию, которая вечно ищет счастья не там, отца-алкоголика, появляющегося редко и невпопад. Школа, первая любовь, друзья — всё как у всех, но острее. Годы проходят незаметно. Мэйсон взрослеет, пробует музыку, фотографию, убегает от скуки провинциального Техаса. Сестра Саманта рядом — то поддержка, то раздражение. Мать
