Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер получает приказ: найти и вывезти с передовой рядового Райана — последнего из четырёх братьев, трое уже погибли. Миллер собирает отряд. Они идут через разорённую войну Францию. Каждый шаг — мины, засады, страх. Солдаты ропщут: ради одного человека рисковать всеми? Но приказ есть приказ. Райан не хочет уезжать. Он остался защищать мост с горсткой десантников. «Я здесь со своими», — говорит он. Миллер понимает: бросить их — предать. Бой за мост.
Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Тихо, в тени Шира, начинается путь. Фродо получает Кольцо — древнее, опасное. Гэндальф знает правду: это оружие Тьмы, созданное Сауроном. Его нужно уничтожить — только в пламени Роковой Горы. Фродо уходит с друзьями: верным Сэмом, озорными Пиппином и Мерри. В пути к ним присоединяются Арагорн — странник с тайной, хмурый гном Гимли и благородный эльф Леголас. Братство рождается здесь, среди теней и предательств. Они идут сквозь Морию — гибнут в темноте, теряют Гэндальфа. Боромир падает жертвой
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Братство распалось. Фродо и Сэм идут к Роковой Горе — их ведёт Голлум, жалкий, двойной. Он ненавидит себя, ненавидит хоббитов, но без него они не найдут дорогу. Арагорн, Леголас и Гимли преследуют орков, чтобы спасти Мерри и Пиппина — те уже в руках энтов, древних деревьев-воинов. Тем временем Саруман готовит удар по Рохану. Король Теоден под чарами Гримы, но Гэндальф возвращается — белый, сильный. Он освобождает Теодена, и люди готовятся к битве. В Хельмовой Пади ждёт последний бой. Орки лезут
