В Готэме, где всё давно прогнило, живёт Артур Флек — клоун, неудачник, человек с хрупкой психикой. Он мечтает смешить людей, но мир отвечает ему жестокостью. Каждый день — унижения, насмешки, боль. Мать верит, что они связаны с богатым Томасом Уэйном. Артер цепляется за эту надежду, но правда оказывается страшнее. После случайного убийства в метро в нём просыпается что-то новое. Страх уходит. Он чувствует свободу. Город погружается в хаос, а Артур — в безумие. Он становится символом бунта,
Стареющий Фрэнк Ширан вспоминает прошлое. Ветеран Второй мировой, он стал наёмным убийцей для мафии. Работал на могущественного Рассела Буфалино — и через него сошёлся с Джимми Хоффой, легендарным профсоюзным боссом. Фрэнк — не просто киллер. Он друг, доверенное лицо, человек, который умеет молчать. Но чем ближе он к Хоффе, тем опаснее игра. Власть, предательства, закулисные сделки — всё это ведёт к краху. Проходят годы. Фрэнк стареет, мир вокруг меняется. Он один из последних, кто помнит, как
Это история о власти — грязной, опьяняющей, разъедающей душу. Действие разворачивается в Вашингтоне, где политика давно стала игрой без правил. Главные герои — семья Рой: Логан, стареющий медиамагнат, и его дети — Кендалл, Шивон, Роман и Коннор. Каждый хочет унаследовать империю отца, но никто не готов заплатить настоящую цену. Логан держит всех на коротком поводке, играя их амбициями. Кендалл пытается доказать, что достоин, но срывается в пропасть. Шивон ищет силу вне семьи, но не может
1960-е. Тони, грубоватый вышибала из Бронкса, устраивается водителем к Дону Ширли — чёрному пианисту-виртуозу, воспитанному, замкнутому. Их ждёт турне по расистскому Югу: клубы для белых, отели для чёрных, вечные унижения. Тони привык решать кулаками. Ширли — терпеть, сохраняя достоинство. Они спорят о музыке, манерах, жизни. Но постепенно учатся друг у друга: один — видеть за предрассудками человека, другой — находить силы отвечать миру без ненависти. Дорога становится испытанием. Остановка в
Четыре сестры — Джо, Мег, Бет и Эми — растут в бедности, но их дом полон тепла. Гражданская война забрала отца, мать тянет семью одна. Джо, бунтарка с сердцем писателя, мечтает о свободе. Мег, старшая, жаждет любви, но боится бедности. Тихая Бет находит утешение в музыке. Эми, младшая, тщеславна и наивна — ей нужна слава. Их жизнь — череда потерь и надежд. Джо дружит с соседом Лори, богатым мальчишкой, который влюбляется в неё без памяти. Но она не готова к браку — её душа рвётся вперёд. Мег
В бедном районе Сеула семья Кима едва сводит концы сконцами. Отец, Ким Ки Тхэк, водитель. Мать, Чхун Сук, прачка. Дети — Ким Ки Чжон и Ким Ки Ву — мечтают вырваться из нищеты. Однажды сын, Ки Ву, устраивается репетитором к богатым Пак. Их дом — дворец с идеальными линиями, холодный и чужой. Пак наивны, высокомерны. Они даже не замечают, как пахнут деньги. А семья Кима начинает потихоньку проникать в их жизнь. Под видом служанки устраивается Чхун Сук. Потом Ки Тхэк становится водителем. Они
1969 год. Голливуд медленно умирает. Актер Рик Далтон, когда-то звезда вестернов, теперь прозябает в эпизодах. Его каскадер Клифф Бут — верный друг, единственный, кто еще верит в него. Они живут в тени славы, пьют виски, смотрят телевизор. Рик пытается ухватиться за последний шанс — роль злодея в новом сериале. Клифф возит его по съемкам, чинит антенну на крыше, разбирается с хиппи. Рядом — дом Романа Полански и Шэрон Тейт. Она светится, смеется, танцует босиком. А потом приходит ночь.
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Ли — угрюмый уборщик, живущий в подвале. Он тушит в себе боль, избегает людей. Вдруг звонок: его брат Джо умер. Ли возвращается в родной город — тот самый, где когда-то случилось непоправимое. Теперь он опекун Патрика, шестнадцатилетнего племянника. Патрик — душа компании, бабник, хоккеист. Скрывает горе за шутками. Они оба разбиты, но по-разному. Ли не может остаться здесь. Город душит его воспоминаниями: пьяные вечеринки, ссоры, пожар... Рэнди, бывшая жена, смотрит на него с ненавистью и
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Два мечтателя в Лос-Анджелесе. Она — Миа, актриса, пробивается через кастинги и разочарования. Он — Себастьян, джазовый пианист, верит в чистую музыку, но играет на свадьбах. Они встречаются случайно — сначала раздражение, потом притяжение. Вместе легче: он поддерживает её мечту о сцене, она верит в его джаз-клуб. Любовь вспыхивает ярко, как неоновые вывески ночного города. Но жизнь жмёт. Себастьян соглашается на компромисс — играет попсу ради денег. Миа ставит всё на свой спектакль — и
