Он — бывший боксёр, Патрик. Разбитая жизнь, пустые дни, случайные подработки. Всё изменилось, когда он встретил Тиффани — такую же потерянную, резкую, с тёмным прошлым. Она предлагает безумное: выступить в танцевальном турнире. Он соглашается — не ради победы, просто чтобы почувствовать что-то снова. Тренировки жёсткие. Патрик злится, падает, встаёт. Тиффани давит на него, но и сама едва держится. Между ними — странная близость: два сломанных человека, которые учатся доверять. Их танец — не про
1960-е, Миссисипи. Юная писательница Скитер возвращается домой после университета — и видит, как её подруги, богатые белые хозяйки, обращаются с чёрными служанками. Унижения, грязь, страх. Одна из них, Эйбилин, годами растит чужих детей, зная, что их научат её ненавидеть. Другая, Минни, лишается работы за дерзость — и попадает в дом сумасбродной Селии, где скрывается своя боль. Скитер решает записать их правду. Рискует всем. Доносчики следят, хозяева угрожают. Но голоса этих женщин уже не
В центре — старый пианист, Григорий. Он живёт в полуразрушенном доме, среди нот и воспоминаний. Когда-то он играл для важных людей, теперь — для себя и случайных прохожих. Однажды к нему приходит юная скрипачка, Лиза. Она упряма, талантлива и хочет учиться у него, несмотря на его отчаяние. Григорий сопротивляется: он больше не верит в музыку, в людей. Но Лиза не отступает. Между ними возникает странная связь — не ученика и учителя, а двух потерянных душ. Он видит в ней себя молодого, она в нём
Говард Хьюз — гений, одержимый скоростью, небом и кино. Он строит самолёты, снимает фильмы, бросает вызов всему. Но чем выше он взлетает, тем сильнее его съедает страх. Страх микробов, одиночества, безумия. Он влюбляется в Кэтрин Хепбёрн — она смеётся над его странностями, но не может спасти. Потом Ава Гарднер — страстная, разрушительная. Женщины уходят, а он остаётся в тёмной комнате, повторяя одни и те же фразы. Деньги, власть, слава — всё это не лечит. Он хочет контролировать каждый вздох,
Майкл — парень с тёмным прошлым, улицы воспитали его жёстким. Но у него есть талант: он видит поле, как никто другой. Его замечает тренер Ли Той, человек упрямый и одинокий. Он верит в Майкла, хотя все вокруг сомневаются. Команда не принимает новичка. Коллинз, лучший игрок, ревнует. Шон, младший брат тренера, пытается сгладить конфликты. А Майкл молчит — он привык держать боль в себе. Постепенно игра становится для него не просто шансом вырваться. Это семья, которую он никогда не знал. Но
В августе 2000 года атомная подлодка терпит катастрофу в Баренцевом море. Экипаж в ловушке — корпус повреждён, кислород на исходе, связь с поверхностью почти невозможна. Наверху — хаос: командование медлит, спасательная операция идёт кое-как. Капитан Геннадий Лилян пытается сохранить порядок среди паники. Матросы цепляются за жизнь — кто-то молится, кто-то пишет прощальные письма. Внизу темно, холодно, воздух тяжелеет с каждым часом. На берегу жёны и матери ждут новостей. Наташа, жена старшего
Это история о человеке, который всю жизнь боялся быть незаметным. Джон Эдгар Гувер — мальчик из провинции, одержимый порядком и контролем. Он строит ФБР, как свою крепость: железные правила, досье на всех, власть без границ. Но чем выше он поднимается, тем больше теряет. Его мать — жесткая, холодная — внушает ему страх перед слабостью. Его заместитель Клайд Толсон — единственный, кто видел его настоящим. Их связь — нежность и мука одновременно. Гувер верит, что бумаги и слежка спасут страну. Но
Свободный чернокожий музыкант Соломон Нортап живёт в Нью-Йорке с семьёй. Его обманом похищают и продают в рабство. Просыпается в цепях. Теперь он — «Платт», без прошлого, без прав. Хозяева меняются: одни жестокие, как Эдвин Эппс, другие — терпимее. Но везде — унижения, побои, страх. Соломон пытается выжить, не сломаться. Он видит, как ломают других. Патси, молодая рабыня, страдает от прихотей Эппса и его жены. Соломон хочет помочь, но бессилен. Годы идут. Надежда тает. Случайная встреча с
Война в Сомали, 1993 год. Отряд американских рейнджеров и «Дельта» отправляются на операцию — захватить полевых командиров. Должно было быть быстро и чисто. Но всё пошло наперекосяк. Вертолёты сбиты, город превратился в ловушку. Бойцы отрезаны от помощи, окружены врагами. Капитан Стил погибает сразу, командование берёт на себя сержант Эверсманн. Он не готов к этому — но выбора нет. Мэттьюс теряется в переулках, Шугарта и Гордон отчаянно прикрывают раненых. Каждый выживает как может. Пули, жара,
Гонщик Найджел Мэнселл возвращается в Формулу-1 после долгого перерыва. Ему за сорок, тело уже не то, но амбиции — прежние. Он верит, что сможет снова бороться за победы, несмотря на молодых соперников и скепсис команды. Рядом — Айртон Сенна, его главный соперник. Между ними давняя вражда, поломанные судьбы, невысказанные слова. Гонка для них — не просто спорт. Это способ доказать что-то себе и друг другу. Каждый поворот на грани. Каждая секунда — вопрос жизни и смерти. Машины ревут, шины
Двое друзей, Рэйф и Дэнни, летчики. Война ещё далеко, но она уже в воздухе — тревожном, густом. Они любят одну девушку, Эвелин. Она медсестра. Всё сложно, всё больно, но пока живётся — живут. Потом приходит 7 декабря 1941 года. Бомбы рвутся в Перл-Харборе. Вода горит. Небо чёрное. Рэйф бросается в бой, Дэнни — за ним. Страх, ярость, дым. Они не герои — просто люди, зажатые между долгом и отчаянием. Эвелин теряет их обоих — то одного, то другого. Война не спрашивает, кого любишь сильнее. Она
В Калифорнии, в школе, где царят расовые конфликты и насилие, молодая учительница Эрин Груэлл берёт класс «трудных» подростков. Они — бандиты, изгои, жертвы обстоятельств: Андре, Эва, Маркус. Никто в них не верит. Эрин даёт им дневники — чтобы писали правду о своей жизни. Сперва смеются, но постепенно страницы наполняются болью, гневом, надеждой. Она везёт их в музей Холокоста, знакомит с «Дневником Анны Франк». Они видят: чужое страдание похоже на их собственное. Класс начинает меняться.
