Война. Антонина и её муж Ян — смотрители варшавского зоопарка. Немцы оккупируют Польшу, превращают зверинец в склад, а потом решают уничтожить «недочеловеков». Но супруги не сдаются. Они прячут евреев в опустевших клетках, подвалах, в своём доме — рискуя всем. Антонина — тихая, чуткая, будто понимает животных без слов. Ян — упрямый, расчётливый. Вместе они создают систему: поддельные документы, тайные ходы, сигналы пианино. Каждый день — баланс между жизнью и смертью. Ребёнок плачет — надо
В маленьком городке 1970-х живёт Бобби — талантливый, но неуверенный шахматист. Его жизнь — серые будни, пока он не встречает Билл Джин, дерзкую чемпионку по теннису. Она бросает вызов: сразиться в шахматы, но с условием — если проиграет, заплатит ему. Если выиграет — он отработает долг уборщиком в её клубе. Бобби соглашается, не зная, что это начало странной дружбы. Они оба — изгои: он слишком мягкий для мужского мира, она слишком резкая для женского. Их тянет друг к другу, но оба боятся
В тихом прибрежном городке рыбаки находят в сетях странное существо — полуразложившееся, но живое. Его забирает учёный-океанолог Джон, поселяет в бассейне у себя дома. Существо начинает меняться: отращивает кожу, принимает почти человеческий облик. Джон называет его Даниэль. Даниэль молчалив, но его глаза — чёрные, бездонные — будто видят насквозь. Он быстро учится, повторяет движения, звуки. Но что-то в нём не так. Жена Джона, Мэй, чувствует это: вода в доме портится, техника выходит из строя.
Медик-альпинист Десмонд Досс попадает на фронт Второй мировой, но отказывается брать в руки оружие — вера не позволяет. Его считают трусом, издеваются, угрожают трибуналом. Но он настаивает: будет спасать, а не убивать. На Окинаве, под шквальным огнём, Досс остаётся один на скале с десятками раненых. Страх, грохот, кровь. Он спускает их одного за другим — верёвками, руками, молитвой. Каждый раз возвращается за новым. Капитан Гловер сначала видел в нём обузу. Теперь смотрит на этого тихого парня
Главный герой — Джин, бывший врач, теперь бродяга в пустошах постапокалиптического мира. Он странствует без цели, пока не натыкается на деревню, где его принимают за легендарного «Бессмертного». Местные верят, что он спасёт их от бандитов и болезней. Джин не хочет никого спасать. Он устал, разочарован, помнит только обрывки прошлого. Но тут появляется она — Сью, девушка с тёмными глазами и упрямой верой в него. Она тащит его за собой, заставляет вспомнить, кто он. А вокруг — жестокость, грязь,
Профессор Паркер находит на вокзале щенка акиты — Хатико. Они быстро привязываются друг к другу: пес каждый день провожает хозяина на работу и встречает вечером. Но однажды Паркер не возвращается — умирает от сердечного приступа. Хатико ждет. День за днем, год за годом он приходит на станцию, вглядываясь в лица прохожих. Его пытаются забрать родственники профессора, но он сбегает. В дождь, снег, жару — он ждет. Люди подкармливают его, жалеют, но не могут объяснить, что ждать больше нечего.
Это история мальчика из трущоб, который мечтал стать великим. Его зовут Пеле — бедный, босоногий, но с мячом у ног он чувствовал себя королём. Бразилия, 50-е: пыльные улицы, жестокие дворовые матчи, где побеждает только самый голодный. Он дрался за каждый пас, каждый удар — не ради славы, просто иначе не умел. Рядом был Зико, друг-соперник, их связывало и восхищение, и ревность. Отец Пеле, Дондиньо, когда-то сам подавал надежды — но сломался. Он боялся, что сына ждёт та же судьба. Но Пеле шёл
Джон Нэш — гениальный математик, но его разум постепенно рушится. Он видит людей, которых нет: Чарльза, его весёлого соседа по общежитию, и малыша Марси — его племянницу. Они кажутся настоящими, но это лишь плод его больного воображения. Паранойя нарастает. Джону мерещатся заговоры, слежка, шифры в газетах. Он уверен — его талант нужен правительству. Алисия, его жена, пытается удержать его в реальности, но даже она начинает сомневаться. Лекарства притупляют галлюцинации, но убивают в нём всё —
После смерти Винсента ван Гога его друг Арман Рулен получает последнее письмо художника — адресованное брату Тео. Он отправляется в Овер, чтобы передать послание, но постепенно погружается в загадку гибели Винсента. Местные жители говорят о нём по-разному: одни видят безумца, другие — гения. Жена почтмейстера рассказывает, как Винсент писал её портрет. Доктор Гаше вспоминает их беседы. Но чем больше Арман узнаёт, тем меньше понимает — что на самом деле произошло в тот день в поле. Письмо
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Юный Фрэнк Эбегнейл — вундеркинд аферы. В шестнадцать он сбегает из дома, подделывает чеки, выдаёт себя за пилота, врача, адвоката. Деньги, женщины, роскошь — всё легко, пока за ним не начинает охотиться Карл Хэнрэтти, упрямый агент ФБР. Фрэнк ловок, как ртуть: меняет личности, города, страны. Но Карл не отступает — он чувствует в мальчишке что-то своё. Погоня растягивается на годы. Фальшивые жизни, почти разоблачения, нервные звонки по ночам — они оба устали. А потом — провал. Франция. Тюрьма.
В центре — молодая журналистка, Клара. Она случайно находит старую рукопись, написанную в ГДР. Текст прекрасен, но автор неизвестен. Клара решает выяснить, кто скрывается за этими словами. Её поиски заводят в архивные лабиринты, к бывшим сотрудникам Штази. Встречает Йохена — сына писателя, который мог быть автором. Но правда оказывается сложнее. Рукопись — лишь часть игры, где замешаны страх, предательство и тихий подвиг. Чем глубже Клара копает, тем больше понимает: текст — не просто история.
