Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
Две девушки, Филис и Мэри, едут на концерт. По дороге знакомятся с парнем по имени Джуниор — он кажется безобидным. Но это ловушка. Его отец, Кругер, и двое подручных заманивают их в дом посреди леса. Начинается кошмар. Девушек унижают, насилуют, оставляют умирать. Мэри удаётся сбежать — она ползёт по грязи, теряя силы, но банда настигает её. Родители Филис случайно снимают дом рядом — тот самый, где пытали их дочь. Когда правда всплывает, отец и мать решают мстить. Без полиции, без правил. Они
Генри работает мойщиком в Чикаго, живёт в грязной съёмной комнате. Он спокоен, почти незаметен — пока не остаётся наедине с людьми. Тогда включается что-то нутряное, холодное. Он убивает без разбора: соседей, случайных попутчиков, проституток. Иногда — просто потому, что они оказались рядом. Его друг Отис — бывший зэк, туповатый и жестокий. Когда к ним приезжает сестра Отиса, Бекки, между ними пробегает искра. Она видит в Генри что-то человеческое, но он уже давно пустота в кожаном пальто.
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет персонажей, диалогов, сюжетных поворотов. Ты видишь Нюрнберг 1934 года: толпы, марширующие колонны, знамёна, лица. Всё подчинено ритму — шаги, аплодисменты, речь Гитлера. Камера скользит над людьми, ловит их восторг, почти религиозный трепет. Ты чувствуешь масштаб: стадионы, факельные шествия, стройные ряды. Гитлер говорит — и тысячи замерли. Его слова растворяются в музыке, в гуле толпы. Здесь нет случайных кадров. Каждый ракурс, каждый
Гумберт, мужчина средних лет, одержим страстью к юной Долорес — девочке, которую все зовут Лолита. Он женится на её матери, Шарлотте, только чтобы быть ближе к ней. Шарлотта погибает. Гумберт забирает Лолиту, выдавая себя за её отца. Они путешествуют по Америке, останавливаясь в мотелях. Он покупает её улыбки подарками, терпит её капризы. Она — ребёнок, капризный и жестокий, играющий его чувствами. Потом появляется Клэр Куильти — театральный пошляк, который замечает Лолиту. Она сбегает с ним.
Чикаго, эпоха сухого закона. Тони Камонте — мелкий бандит с амбициями. Он начинает с грязной работы, но хочет большего: власти, денег, уважения. Его девушка Чезаре верит в него, но боится за него. Тони поднимается по криминальной лестнице — жестоко, без сожалений. Он убивает бывшего босса, берет его место. Война с конкурентами, перестрелки на улицах. Полиция бессильна или куплена. Но чем выше он забирается, тем больше теряет себя. Паранойя съедает его. Даже Чезаре отдаляется — она устала от
В цирке бродячих уродцев царит своя правда. Здесь живут те, кого мир отверг: карлик Ганс, женщина с бородой Фрида, сиамские близнецы Дейзи и Вайолет. Они семья — странная, но крепкая. Однажды появляется Клеопатра — красивая, жестокая. Она смеётся над ними, но хочет их денег. Заводит роман с Гансом, играет его чувствами. А потом — убивает Фриду. Ганс понимает: она монстр хуже любого урода. И решает отомстить. Ночью уродцы настигают Клеопатру. Превращают её в такое же чудовище — бреют, калечат,
