В небольшом городке на юге СССР пятеро друзей — Саша, Витя, Толя, Сергей и Миша — живут обычной жизнью: работают, мечтают, влюбляются. Но война всё меняет. Они уходят на фронт добровольцами. Их шестым становится зритель — тот, кто смотрит, сопереживает, будто идёт рядом. Фильм не про героизм. Про то, как война ломает судьбы. Саша гибнет первым — случайно, нелепо. Витя теряет ногу. Толю убивают в разведке. Сергей возвращается контуженным, чужим. Миша один доходит до Берлина — но что остаётся от
Фильм рассказывает о Фёдоре Ушакове — моряке, который из упрямого юноши вырастает в грозного адмирала. Всё начинается с его службы на флоте, где он сталкивается с несправедливостью, косностью начальства. Но Ушаков не сгибается. Он верит в своё дело, в своих людей. Война с турками — его главное испытание. Он меняет тактику боя, ломает шаблоны, побеждает вопреки всему. Его корабли идут напролом, но не слепо — умно, расчётливо. Рядом верные соратники: капитан Шаблиев, старый моряк Токарев. Они
Он — Жан-Луи, она — Анна. Оба замужем, оба несчастливы. Случайная встреча в метро, взгляд, секунда — и всё. Они не могут уйти, не могут остаться. Каждый день — тайные прогулки по Парижу, разговоры ни о чём и обо всём сразу. Они смеются, потом молчат. Всё просто: он любит её, она любит его. Но за окном — реальность: семьи, долги, дети. Они пытаются убежать. Ненадолго — на море, где нет имён и прошлого. Но мир не отпускает так легко. Возвращение, боль, тихий крах. Последняя сцена: он стоит у её
В провинциальном городке живёт Евдокия — женщина с непростой судьбой. Она работает на заводе, растит дочь, но в глазах людей остаётся «странной»: слишком прямолинейной, слишком искренней. Её не понимают ни соседи, ни даже муж Николай, который устал от её упрямства. Жизнь будто проверяет её на прочность. Дочь Татьяна отдаляется, коллеги шепчутся за спиной. Но Евдокия не сгибается. Она помогает больной соседке, защищает несправедливо обвинённого рабочего — даже когда это грозит ей новыми
Два брата — Иван и Алексей. Один уходит на фронт, другой остаётся в тылу. Война раскидывает их по разным сторонам жизни, но связь не рвётся. Иван воюет, теряет друзей, смотрит смерти в лицо. Алексей работает на заводе, голодает, хоронит близких. Их письма — тонкие нити между фронтом и домом. Потом война кончается. Иван возвращается — но не к той жизни, что помнил. Алексей тоже изменился: годы лишений оставили след. Они пытаются найти общий язык, но между ними — пропасть пережитого. Не громкие
Гражданская война подходит к концу. Четвёрка «неуловимых» — Янка, Валерка, Ксанка и Данька — снова в деле. На этот раз им поручено вернуть в Россию корону Романовых, которую вывезли за границу белогвардейцы. Они отправляются в Париж, где сталкиваются с бывшим офицером Крякиным — теперь он авантюрист, готовый продать корону любому, кто заплатит. За ним охотятся и красные, и белые, и просто жулики. Приключения лихие: погони, перестрелки, подмены. Валерка влюбляется в певицу Люську, не зная, что
В небольшом провинциальном городке живёт механик Гаврилов — человек простой, немного замкнутый, привыкший к тишине и порядку. Его жизнь размеренна, как стук станка в цеху. Но всё меняется, когда в город приезжает Лида — яркая, свободная, с лёгкой грустью в глазах. Она не вписывается в эти серые улицы, и Гаврилов это чувствует. Между ними возникает странная связь: он — молчаливый, осторожный, она — будто ветер, который нельзя удержать. Они сближаются, но Лида не может остаться. Её тянет куда-то
Действие разворачивается в послевоенной деревне. Захар Дерюгин, председатель колхоза, — человек жёсткий, неуступчивый, но преданный земле. Его жена, Мария, устала от его суровости и уходит к бывшему фронтовику Егоре Шаблину — мягкому, ранимому. Захар не прощает измены. Он бросается в работу с ещё большей яростью, пытаясь заглушить боль. Мария страдает между двумя мужчинами: одним — как камень, другим — как ветер. Егор любит её нежно, но не может дать той опоры, что была у Захара. Деревня живёт
Действие разворачивается в России XIX века. После восстания декабристов княгиня Екатерина Трубецкая отправляется в Сибирь вслед за мужем-ссыльным. Дорога — долгая, тяжёлая, сквозь морозы и безлюдье. Чиновники уговаривают её вернуться, пугают лишениями, но она не отступает. Позже к ней присоединяется Мария Волконская — юная, хрупкая, но такая же упрямая. Они добираются до рудников, где каторжники работают в цепях. Встреча с мужьями — горькая, короткая. Теперь им предстоит жить рядом с тюрьмой, в
Советский подросток Коля — тихий, мечтательный, не вписывается в жёсткие рамки школы. Его мучают одноклассники, особенно Клава К., жестокая и властная. Она издевается над ним методично, холодно — будто это не ребёнок, а маленький палач. Коля терпит, замыкается. Родители не замечают его боли. Учителя отмахиваются: «Разберутся сами». Единственный свет — бабушка, но её слова слишком хрупкие против реальности. Однажды он не выдерживает. Пишет записку: «В моей смерти прошу винить Клаву К.» — и
Группа альпинистов поднимается на опасную вершину. Среди них — опытный Андрей, молодой Сергей, врач Таня. Кажется, это обычный поход, но в горах всё иначе. Здесь каждый шаг — выбор между жизнью и смертью. На склоне они находят разбитый самолёт. Внутри — раненый лётчик. Его надо спасти, но спуск почти невозможен. Лёд, ветер, трещины — природа будто сопротивляется. Андрей берёт командование. Он знает: один неверный шаг — и все погибнут. Сергей, горячий и упрямый, рвётся вперёд, не чувствуя
Война кончилась, но раны остались. Дети — без родителей, дома — без стен. Они скитаются по разрушенным городам, воруют, чтобы выжить. Среди них — Лёнька, упрямый и злой на весь мир. Рядом — Наташка, тихая, с глазами старше её лет. И Вадька, который всё ещё верит в чудо. Их подбирает фронтовик Матвей, сам еле держится на ногах. Он не учит их жить — просто кормит, даёт крышу над головой. Но даже здесь, в относительном тепле, прошлое не отпускает. Лёнька бунтует, Наташка молчит, Вадька ждёт маму,
