Пустая улица, брошенный дом, горка видеокассет на полу. Студент пропал, полиция отмахивается: взрослый парень, гуляет где-то. Мать нанимает частного детектива с помощницей. Первый же адрес - жильё парня. Снаружи тишина и порядок. Внутри - коллекция плёнок, которые он снимал сам. На этих записях не быт и не вечеринки. То, что видит детектив, не укладывается в реальность: пустые комнаты, где за спиной кто-то дышит, коридоры, ведущие не туда, лица, возникающие из темноты. Кассета за кассетой
У лесного озера стоит гостевой дом, где тишина и прохлада. Сюда приезжает Эллисон - актриса и режиссёр, которой нужен покой, чтобы дописать сценарий. Хозяева, Блэр и Гэйб, ждут ребёнка и встречают гостью радушно, но спокойствие держится недолго. Блэр ловит взгляд парня, задержавшийся на Эллисон, и внутри неё закипает ревность. За ужином разговор сворачивает на острые темы, и напряжение между тремя людьми становится почти осязаемым. Эллисон приехала за тишиной, а оказалась в центре чужой бури.