В центре — танцовщица Мата Хари, женщина-загадка, разрываемая между сценой и тенью. Её жизнь — маскарад: днём она соблазняет парижскую элиту, ночью сливается с тьмой, добывая секреты. Война меняет правила. Теперь каждый её шаг — риск, каждый взгляд — угроза. Людовик, немецкий офицер, влюбляется в неё слепо, не зная, что она уже в сетях французской разведки. Капитан Ледюк давит на неё, играя на страхе и долге. Она балансирует на лезвии, где одна ошибка — смерть. Но война не прощает двойных игр.
1945 год. Война кончается, но жизнь ещё не началась. Лётчик Иван возвращается в Берлин — не героем, а человеком, который потерял всё. Он ищет немецкую девушку Лизу, спасённую им в огне бомбёжки. Но она исчезла. В развалинах города пересекаются судьбы: мальчик-сирота Ганс, советская переводчица Надя, немецкий врач Шульц. Каждый несёт свою боль, каждый хочет забыть. Иван бродит по улицам, где ещё пахнет гарью, а люди уже учатся жить заново. Он не знает, что Лиза — здесь. Она прячется, боится