Война. Не громкая, не героическая — серая, изматывающая. Группа солдат застряла на заброшенном участке фронта. Среди них — молчаливый снайпер Кейто, уставший медик Рика, циничный сержант Гоу. Приказы давно потеряли смысл. Они держат позицию, хотя уже никто не помнит зачем. Враг невидим, атаки внезапны. Каждый день — проверка: выживешь или сломаешься. Между обстрелами — редкие минуты тишины. Вспоминают дом, смеются над глупостями, прячут страх. Но потом снова свист пуль, крики, грязь. Однажды
В маленьком городке на юге Италии живёт мальчик — Пьетро. Он слышит шёпот деревьев, чувствует ветер кожей, но не может говорить. Его мир — тишина. Отец, Винченцо, упрямый и грубый, видит в сыне только слабость. Мать, Мария, пытается защитить, но бессильна. Однажды в их дом приходит учительница, Доната. Она верит, что Пьетро способен на большее. Буквы, звуки, первые слова — медленно, как трещины во льду. Но отец не терпит перемен. Он хочет, чтобы сын работал в поле, как все. Пьетро разрывается