В токийском баре «Ласточка» работает Кэйко — хозяйка, которую все называют мама. Она держит заведение на плаву, утешает гостей, всех выслушивает. Но за её улыбкой — усталость. Деньги уходят, долги растут. Клиенты то обещают помочь, то исчезают. Кэйко мечтает открыть свой бар, но для этого нужен человек. Она надеется на Сэки — бизнесмена, который к ней неравнодушен. Но он женат. Есть и другие: молодой Фукусима влюблён в неё без памяти, но он беден. А богатый Года предлагает деньги — но цену она
В послевоенном Токио, среди уцелевших переулков Гиндзы, живёт О-уна — хозяйка маленького бара. Её мир — это усталые люди, потухшие надежды, редкие проблески тепла. Сюда заходит Нумата, бывший солдат, потерянный и гордый. Он ищет работу, но руки помнят только войну. О-уна даёт ему кров, будто подбирает раненого зверя. Рядом — её дочь Юкико, девушка с острым умом и тихой злостью на весь мир. Она не верит в доброту, особенно в такую — без причины. Нумата пытается встроиться в эту жизнь, но прошлое
В токийском баре «Кинкан» встречаются три женщины, связанные с одним мужчиной — бывшим любовником, который умер. Хидеко, его вдова, приходит сюда случайно и сталкивается с Кейко, его бывшей любовницей, и Юкико, молодой девушкой, которую он содержал. Бар становится полем битвы. Женщины говорят о нём — то с ненавистью, то с нежностью. Вспоминают обманутые надежды, пустые обещания. Хидеко пытается сохранить достоинство, но её гложет ревность. Кейко цинична, но за этим — усталость. Юкико наивна и