Этот документальный фильм — не просто разбор сцены из «Психо». Это погружение в три минуты кинематографа, которые изменили всё. Кадр за кадром, звук за звуком — как Хичкок перевернул зрителя с ног на голову. Мэрион Крейн в душе. Тень за занавеской. Вода, смешивающаяся с кровью. Нож, который будто режет не её, а тебя. Режиссёры, монтажёры, критики — все говорят об этом эпизоде, но не сводят его к технике. Здесь есть страх, который глубже скримеров. Хичкок знал: настоящий ужас — в том, что ты
В далёком 1991 году Том и Тим, два брата, роются в архивах киностудии. Они ищут следы забытого сценария — истории о космосе, монстрах и людях, затерянной в бумагах. Их отец, Дэн О’Бэннон, когда-то участвовал в создании культового фильма, но что-то пошло не так. Сквозь пыльные папки и старые письма проступает другая правда: за легендой стоит Уолтер Хилл, Ридли Скотт, Гайер… И ещё один человек — Рон Кобб. Он рисовал чудовищ, которых никто не должен был увидеть. Братья копают глубже. Каждая