Она входит в душ. Полотенце на плече, мысли о деньгах, которые она украла, о любовнике, о том, что всё ещё можно исправить. Занавеска дёргается. Нож в руке - и за семьдесят восемь секунд экранного времени меняется всё киноязык. Фильм Александра О. Филиппа не пересказывает «Психо», а останавливает его на одной сцене и разбирает по кадрам, звукам и монтажным склейкам. Режиссёры, операторы и критики объясняют, почему Хичкок снял убийство именно так: где поставил камеру, как резал плёнку, зачем
Безымянные черновики Ганса Гигера, обрывки комиксов и древние мифы - из этого мусора рождается тварь, которая вылезет из груди космонавта. Документальный фильм не пересказывает сюжет «Чужого», а вглядывается в тени, откуда пришёл ксеноморф: египетские ритуалы, кошмары Фрэнсиса Бэкона, безумные наброски Дэна О’Бэннона. Режиссёр, словно археолог, собирает обломки коллективного бессознательного. Герой здесь - сам процесс рождения монстра, и под угрозой не чья-то жизнь, а иллюзия, будто чудовище