Один человек собирается с духом, чтобы произнести слова, которые застревают в горле. Другой смотрит в глаза близкому и видит непонимание. Третий пытается пересилить страх перед тишиной, которая может оказаться последней. Пять героев, пять попыток. Каждый из них идёт к себе через разговор с тем, кто рядом. Им нужно преодолеть немоту, боязнь показаться смешным или лишним. Пустота внутри и страх смерти подталкивают к единственному, что остаётся: сказать правду о любви, пока не поздно. Вопрос не в
Вера привыкла жить так, чтобы хватало на всех: на больного мужа, на сына-подростка, на их общие проблемы. Её мир - это быт, забота и тихое чувство, что всё под контролем. Пока не появляется Людмила, первая любовь её мужа, а вместе с ней и её дочь Юля. В этой девочке нет ничего особенного, но именно в неё влюбляется Ромка. Вера оказывается перед необходимостью действовать. Она всерьёз думает о разводе, о размене квартиры, пытается отдалить сына от Юли. Ей нужно защитить то, что она строила