Двое — он и она. Обычная квартира, разговоры за чаем, тишина между фразами. Он — Кирилл, замкнутый, с грузом прошлого. Она — Аня, светлая, но с трещиной внутри. Они говорят. О пустяках, о страхах, о том, что давно болит. Слова становятся мостами — хрупкими, неровными. Иногда обрываются. За окном — город, серый и безразличный. В комнате — только их голоса, тени на стенах. Они пытаются понять друг друга, но чаще — себя. Бывает больно. Бывает тихо. Бывает так, что проще молчать. Но они продолжают.
Молодая женщина возвращается в город своего детства, который медленно пустеет. Она приезжает не для ностальгии, а будто по неясному зову. Здесь всё знакомо до боли: ветхие дома, тишина, давящая на виски, и чувство, что время остановилось. Она встречает людей из прошлого — таких же потерянных, застрявших между памятью и реальностью. Случайный разговор, приглушённый свет в чьём-то окне, старая мелодия — всё это становится ключом. Она начинает вспоминать. Не события, а ощущения. Тень давней