Двое — он и она. Обычная квартира, разговоры за чаем, тишина между фразами. Он — Кирилл, замкнутый, с грузом прошлого. Она — Аня, светлая, но с трещиной внутри. Они говорят. О пустяках, о страхах, о том, что давно болит. Слова становятся мостами — хрупкими, неровными. Иногда обрываются. За окном — город, серый и безразличный. В комнате — только их голоса, тени на стенах. Они пытаются понять друг друга, но чаще — себя. Бывает больно. Бывает тихо. Бывает так, что проще молчать. Но они продолжают.
2079 год. В мире, где правят корпорации, а люди живут в цифровых коконах, бывший хакер Лик возвращается из небытия. Его находит девушка с мертвыми глазами — Вера. Говорит, он единственный, кто помнит настоящий мир. Тот, что был до Великого Отключения. Лик не верит. Но в его памяти всплывают обрывки: запах дождя на асфальте, голос матери, лицо друга — Артёма. Того самого, что теперь работает на корпорацию «Эон». Вера ведёт Лика сквозь руины старых городов, туда, где ещё сохранились следы