После смерти матери Эмма возвращается в родной город. Всё здесь кажется чужим — даже её сестра, Шарлотта, держится холодно. В доме пахнет сыростью, стены шепчут что-то невнятное. Ночью Эмма просыпается от шорохов. Тени движутся сами по себе. Она видит фигуру в углу — высокую, с неестественно длинными руками. Шарлотта делает вид, что ничего не замечает. Соседка, миссис Барлоу, бормочет о «проклятом месте». Эмма находит старые фотографии: на них кто-то стоит за спинами людей — всегда в тени,
Две женщины — Ава и Николь — встречаются в маленьком ресторане на краю города. Ава — повар, запертая в рутине, Николь — свободная художница, которая ищет что-то, но сама не знает что. Между ними вспыхивает искра, но всё сложно: у Авы есть парень, Николь не верит в долгие отношения. Они говорят через еду, через взгляды, через неловкие паузы. Кухня становится их языком — острым, пряным, обжигающим. Каждый ужин — шаг ближе или дальше друг от друга. Рядом крутятся другие: подруга Авы, её брат,