Двое — Чон Су и Мин Хо. Он — циничный игрок, привыкший побеждать. Она — упрямая, с острым языком и твёрдыми принципами. Их сводит случай: оба хотят одну и ту же квартиру. Сначала — война. Колкости, подставы, мелкие пакости. Потом — странное притяжение. Они дразнят друг друга, проверяют на прочность, но в этой игре уже нет злости. Только азарт. Он делает ставку: если она влюбится — он выиграл. Если нет — уйдёт. Но правила меняются, когда чувства перестают быть игрой. Оба слишком горды, чтобы
Парень по имени Кён-гу живёт на свалке — собирает хлам, пьёт, дерётся. Он туповат, груб, но в глазах есть что-то детское. Однажды находит в мусоре девочку — Го Мин. Она немая, худая, с синяками. Не знает, куда её деть, но и бросить не может. Тащит к себе в лачугу. Кормит чем придётся, учит буквам. Она пишет ему записки: «Спасибо». Он злится — зачем благодарность? Всё равно никто из них не человек. Но соседи смеются: «Урод растит урода». Кён-гу бьёт их, прячет Го Мин, будто стыдится своей
В маленькой библиотеке, затерянной среди улиц, собираются люди с разбитыми сердцами. Каждый приходит сюда не за книгами — за тишиной, за шансом забыть. Хан Кён-хо, владелец, молча наблюдает. Он знает: здесь нет случайных гостей. Ли Сон-хун, писатель, прячется от прошлого. Чо Ён-джэ, студентка, ищет слова, которые не может сказать. Они читают чужие истории, чтобы понять свои. Страницы шелестят, чай остывает. Кто-то плачет в углу. Кто-то смеётся сквозь слёзы. Библиотека не лечит — она просто даёт
Двое — Ким Джон-гвон и Ли Чжин-а. Он — режиссёр, запертый в плену собственного успеха. Она — актриса, уставшая от ролей, которые её душат. Их встреча начинается с лжи: он обещает ей главную роль в новом фильме, которого нет. Она верит — или делает вид. Они играют друг с другом, как в плохом спектакле. Каждая сцена — маска, каждое слово — полуправда. Он хочет вернуть вдохновение, она — вырваться из тени прошлого. Но чем дольше длится их обман, тем яснее: они не могут остановиться. Ложь