1960 год. Они молоды, им по девятнадцать. Жизнь только начинается, но война уже оставила шрамы. Сергей, Аня, Миша — обычные ребята, которые мечтают о будущем, любят, ссорятся, верят в лучшее. Но мир вокруг не прощает ошибок. Сергей возвращается из армии — не героем, а просто солдатом, который видел слишком много. Аня ждала его, но теперь между ними стена молчания. Миша пытается забыть войну в книгах и музыке, но прошлое не отпускает. Они ходят по тем же улицам, сидят в тех же кафе, но всё
В маленьком городке, в доме у дороги, живёт девушка Аяко. Каждый вечер она зажигает свет в окне — будто ждёт кого-то. Но никто не приходит. Рядом — её сосед, художник Такуми. Он пишет один и тот же пейзаж: её окно, тусклый свет, тень на стене. Иногда они говорят через стекло, но слова теряются в ветре. Аяко работает в библиотеке, разбирает старые книги. Среди них находит письма — чьи-то недописанные истории. Читает их вслух пустым стульям. Такуми однажды решает подойти ближе. Стучит в дверь.