Венеция, XVIII век. Молодой парень Труффальдино приезжает в город в поисках работы — голодный, бойкий, готовый на всё. Случай сводит его сразу с двумя хозяевами: купцом Панталоне и флорентийцем Федерико. Труффальдино не знает, что Федерико — на самом деле девушка Беатриче, переодетая в мужское платье. Она разыскивает своего возлюбленного, которого вынуждена скрываться. Труффальдино мечется между двумя господами, путает поручения, врёт без остановки — лишь бы не попасться. Каждый его выход —
Зимой 1942 года в блокадном Ленинграде группа детей пытается выжить. Они прячутся в пустом доме, голодные, замерзшие. Среди них — Таня, тихая девочка с тетрадкой, куда она записывает имена погибших. Её брат Коля ищет еду, рискуя жизнью. Однажды они находят раненого летчика, Сергея. Он рассказывает о дороге через Ладогу — единственном пути к спасению. Дети решают идти. По снегу, под обстрелами, теряя друг друга. Таня верит, что за озером — тепло, хлеб. Но каждый шаг даётся тяжело. Коля тащит на
1946 год. Группа советских солдат после войны оказывается на затерянном острове в Тихом океане. Они должны разминировать старые японские укрепления, но что-то здесь не так. Остров будто живой — шепчет, дышит, путает карты. Старший лейтенант Сорокин пытается сохранить порядок, но люди срываются. Сапёр Климов видит в тени погибшего друга. Молодой радист Петров слышит в эфире голоса мёртвых. А местный старик-рыбак, единственный житель, твердит одно: «Уходите, пока не поздно». Они роют землю, и
Молодой парень, Вольфганг, отправляется в путь — через горы, леса, миры. Он ищет Рюбецаль, духа гор, чтобы спасти возлюбленную. Она больна, и только чудо может её исцелить. Дорога полна испытаний. Встречает странных существ — одни помогают, другие мешают. Есть старый солдат Ганс, который знает тайные тропы. Есть девушка Лиза — она верит в сказки, но боится собственной тени. Чем ближе к цели, тем больше сомнений. Может, Рюбецаль — лишь легенда? А может, он уже здесь — в ветре, в камнях, в самом
Советская школьница Лена случайно попадает на кинопробы. Её замечает режиссёр — и вот она уже снимается в главной роли. Но кино — не игра. Первый дубль, первый провал, первая критика. Лена боится подвести команду, но бросать не хочет. Рядом — оператор Сергей, который верит в неё даже когда она сама не верит. И мама, которая не понимает этого мира, но видит, как дочь меняется. Кадр за кадром Лена учится не просто изображать чувства — а проживать их. Камера ловит её смущение, злость, радость. Она