Задолго до того, как прозвучали первые ноты, школьный театр уже хранил тишину. Спустя двадцать лет после трагедии на сцене группа учеников решает возродить ту самую постановку. Ими движет желание почтить память погибшего, но каждый шаг репетиций вскрывает старые швы. Тревога просачивается сквозь декорации, а знакомый текст пьесы начинает звучать иначе. Прошлое не отпускает здание, и чем громче голоса актёров, тем плотнее смыкается вокруг них холодная тишина зрительного зала. Вопрос не в том,
Они сняли идеальный дом для годовщины: просторные комнаты, тишина, никаких соседей. Утром их будит не будильник, а Голос. Он заполняет каждую динамик, следит за каждым движением и не терпит ослушания. У Голоса есть цель - заново научить их любви, и методы он выбирает жестокие. Герои пытаются сохранить рассудок и друг друга, пока система превращает романтический уикенд в ловушку, где неповиновение наказывается мгновенно. Им остаётся либо подчиниться чужому сценарию счастья, либо искать выход из