В центре — Наташа, молодая женщина, которая живёт в Париже. Она преподаёт философию, но сама теряет веру в смысл. Её отец, известный писатель, уходит из семьи, мать погружается в депрессию. Наташа пытается удержать хрупкий мир вокруг, но всё рушится. Она встречает Фабьена — он светлый, наивный, верит в будущее. Они сближаются, но Наташа не может принять его надежды. Она боится, что за каждым счастьем последует падение. Потом — беременность. Решение оставить ребёнка. Страх стать матерью,
Молодая пара — Алекс и Лена — приезжает на пустынный остров. Они хотят начать всё заново, убежать от прошлого. Но тишина здесь слишком громкая. Дни тянутся медленно. Алекс пишет книгу, которая не пишется. Лена бродит по берегу, собирает камни, смотрит вдаль. Они почти не говорят. Когда говорят — слова падают в пустоту. Потом появляется он — странный старик, будто вышедший из тумана. Говорит загадками, знает их имена. Алекс злится, Лена пугается. Но он уходит так же внезапно, как пришёл. Ночь.
Солнце встаёт, город просыпается. Она идёт по улицам — не спеша, будто впервые замечает детали. Её зовут Камилла, ей за тридцать, и её жизнь — это работа, тихие вечера, привычный порядок. Но сегодня что-то изменилось. Встреча с Клеманом, старым другом, переворачивает всё. Он другой — свободный, беззаботный, живущий моментом. Камилла смотрит на него и чувствует: её мир слишком тесен. Она пытается вернуться к рутине, но мысли уже не те. Дни сливаются. Она бродит по паркам, сидит в кафе одна,