В провинциальном городке живут три друга — Ён-хо, Чон-тхэ и Сан-бом. Они уже не мальчишки, но всё ещё держатся за юность: пьют, дерутся, бродят по улицам. Их жизнь — это бесконечный цикл ссор и примирений, пустых амбиций и горьких разочарований. Ён-хо мечтает стать писателем, но топит талант в алкоголе. Чон-тхэ — бывший боксёр, теперь торгует рыбой и злится на весь мир. Сан-бом болтается между ними, не решаясь ни на что. Однажды в город возвращается Хён-джу — девушка из их прошлого. Её
Двое парней — Хан Джи Хун и Ли Чжун Хо — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они дружат с детства, но их пути расходятся: Джи Хун мечтает уехать, Чжун Хо цепляется за прошлое. Однажды появляется Юн Соль — девушка с тёмными очками и странной улыбкой. Она словно призрак, не вписывается никуда. Джи Хуна тянет к ней, Чжун Хо ревнует. Между ними — невысказанное, тихое напряжение. Разговоры у моря, молчание на пустынных улицах, взгляды, в которых слишком многое остаётся без слов.
Война продолжается. Старые раны не зажили, но новые уже зовут в бой. Юн-хо возвращается — не героем, а человеком, который устал от крови, но знает: остановиться нельзя. Его друзья разбросаны: кто-то погиб, кто-то предал, кто-то просто пытается выжить. Мир стал ещё беспощаднее. Враги умнее, заговоры глубже. Даже те, кому верил, могут оказаться по другую сторону. Ли Со-джон идёт своей дорогой — холодной и одинокой. Она больше не верит в победу, только в месть. А между ними — новые лица: юная
В провинциальном городке живёт парень по имени Юн Гван Им. Он играет на трубе, но музыка для него — просто рутина, способ сбежать от серости. Всё меняется, когда он встречает Хан Кён Тхэ, странного, одержимого джазом новичка в школе. Кён Тхэ загорается свингом, заражает им Гван Има. Они собирают группу — неумелую, но страстную. Каждый из них несёт свой груз: семейные ожидания, одиночество, страх перед будущим. Музыка становится их языком, способом кричать без слов. Импровизация выводит их за