Мальчик Хи-Нам живёт в пустом доме — один, если не считать призрака. Это Чун-А, девочка с тёмными глазами и странной улыбкой. Она умерла давно, но не ушла. Они дружат: играют в прятки среди пыльных комнат, смеются над старыми вещами. Но мир призраков жесток. Есть другие — те, кто не помнит себя. Они тянут Чун-А в темноту, туда, где нет ни имён, ни воспоминаний. Хи-Нам пытается её спасти, но как удержать то, что уже исчезает? Он ищет ответы в забытых письмах, в обрывках её прошлого. Каждый шаг —
Молодой оператор Чан-у снимает случайные моменты жизни, фиксируя мир в замедленной съёмке. Однажды он замечает девушку — Соён. Она кажется ему необычной, почти нереальной. Он начинает следить за ней, снимать её, не зная, что она смертельно больна. Соён знает о своей болезни. Она живёт тихо, будто уже прощается. Чан-у ничего не говорит ей, но его камера ловит каждое её движение — как будто пытается остановить время. Они сближаются, но между ними всегда эта тишина, это невысказанное. Он