Молодой врач Ли Чэнь возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах жасмина, старый мост. Но люди изменились. Его отец, когда-то строгий и непреклонный, теперь просто старик с пустым взглядом. А Юйлин — девушка из прошлого — встречает его холодно, будто между ними не было ничего. Ли Чэнь пытается помочь отцу, наладить жизнь, но сталкивается с равнодушием. Город помнит его ошибки. Юйлин избегает разговоров, но однажды признаётся: она больна. Всё
В большом городе, где люди спешат и не замечают друг друга, живёт лисёнок Лулу. Она работает в кафе, носит розовый парик и прячет уши — боится, что её узнают. Однажды к ней подсаживается странный парень — Чэн. Он сразу видит её настоящую. Не убегает, не пугается. Чэн — бывший боксёр, теперь тренер. У него свои демоны, но он держится. Они сближаются: она учит его смотреть на мир мягче, он даёт ей смелость быть собой. Но город жесток. Обман, предательство, старые раны — всё это разъединяет их.
Две женщины — мать и дочь. Мать, Чэнь Лань, теряет зрение. Дочь, Дао, возвращается домой после долгой разлуки. Они живут в старом доме, где время замедлилось. Чэнь Лань упряма, не хочет помощи. Дао злится, но ухаживает за ней. Между ними — годы молчания, невысказанные обиды. Они учатся снова быть рядом: моют волосы в тазу, слушают старые пластинки, спят в одной комнате. Потом приходит письмо — отец Дао умер. Они едут на похороны. В поезде мать кладёт голову на плечо дочери. Впервые за много