В маленьком городке живёт девочка Вера. Ей девять, она тихая, мечтательная, любит фиалки. Мать — Надежда — работает медсестрой, отец ушёл давно. Жизнь серая, но Вера находит радость в мелочах: в запахе цветов, в старых открытках, в разговорах с соседкой-старушкой. Однажды в город приезжает цирк-шапито. Вера знакомится с клоуном Гошей — он добрый, смешной, с грустными глазами. Они становятся друзьями. Гоша показывает ей мир за пределами серых улиц — яркий, шумный, пугающий и манящий. Но цирк
Молодая девушка Катя живёт в провинции, работает на фабрике игрушек. Её жизнь — серая, предсказуемая. Всё меняется, когда она знакомится с Антоном, сыном владельца завода. Он красив, обаятелен, но пуст внутри — как та самая кукла, которую Катя собирает каждый день. Она влюбляется. Он играет с ней. Для него это развлечение, для неё — надежда на другую жизнь. Катя верит, что сможет его изменить, сделать настоящим. Но Антон не хочет меняться. Рядом всегда есть Саша — простой парень, который любит
Две девушки — Ая и Юри. Они живут в одном доме, но в разных мирах. Ая — тихая, замкнутая, рисует картины, где всё в серых тонах. Юри — яркая, свободная, танцует под дождём без зонта. Их разделяет стена непонимания, но случай сводит ближе. Однажды Ая находит дневник Юри. Там — слова о боли, которую та скрывает за улыбкой. Юри видит рисунки Аи — и узнаёт в них себя. Молчание между ними трескается. Они начинают говорить — осторожно, как по тонкому льду. Потом ссора. Юри уезжает, не попрощавшись.
В маленьком армянском селе живёт Асмик — молодая девушка, мечтающая о любви. Её выдают замуж за незнакомца, сына богатого земляка. Свадьба — пышная, шумная, но для неё это не праздник, а обряд прощания с собой. Жених Армен добр, но чужой. Асмик покоряется судьбе, пока не встречает его младшего брата — тихого, ранимого Карена. Между ними вспыхивает чувство, запретное и неизбежное. Они прячутся от всех: от семьи, от деревни, от собственного стыда. Но в мире, где традиции сильнее людей, тайное
Три сестры — Аня, Соня и Ира — живут в маленьком городке, затерянном среди холмов. Их мать исчезла давно, отец пьёт, а бабушка едва сводит концы с концами. Девочки растут, как трава у дороги: сами по себе, но крепко держась друг за друга. Аня, старшая, берёт на себя заботу о семье. Соня мечтает сбежать в большой город, где всё иначе. Ира, младшая, ещё верит в сказки — но каждый день жизнь бьёт её по рукам. Они спорят, смеются, плачут. Иногда кажется, что только так и можно выжить. Потом