Молодой парень Айдар — успешный, свободный, привыкший к лёгким отношениям. Всё меняется, когда он случайно женится на незнакомке Аружан — девушке из провинции, простой, искренней, совсем не похожей на его привычный круг. Она — не его выбор, но теперь его судьба. Он пытается выкрутиться, но брак настоящий, и отменить его не так просто. Аружан верит, что это знак свыше, и постепенно входит в его жизнь — тихо, настойчиво. Айдар сопротивляется: ему мешают старые связи, гордость, страх перед
Молодой парень Айдар, тихий и неприметный, живёт в глухом казахском ауле. Его мир — это пыльные дороги, бескрайняя степь и редкие встречи с соседями. Всё меняется, когда к ним приезжает кубинский музыкант Рикардо — шумный, яркий, с гитарой и невероятными историями. Они сближаются. Рикардо учит Айдара играть на гитаре, рассказывает о море, о свободе. Айдар слушает, заворожённый. Но за этой дружбой кроется что-то невысказанное. Потом приходит известие: Рикардо тяжело болен. Они уезжают в город —
Двое на дороге — отец и сын. Между ними пропасть: Айдар, бывший заключённый, хочет наверстать потерянные годы, а его сын Ержан не может простить ему прошлое. Они едут через всю страну — 1040 километров пустых трасс, случайных встреч, невысказанных обид. В дороге всё обнажается. Старые раны, страх, злость. Айдар пытается быть отцом, но привык жить по законам зоны. Ержан — упрямый, ранимый — отталкивает его, но где-то в глубине ждёт хоть слова, хоть жеста. Их окружают люди — кто-то помогает,
Молодой парень Айдар живёт в Алматы, работает в банке — обычная жизнь, без сюрпризов. Но всё меняется, когда мать начинает настойчиво спрашивать: когда же он наконец женится? Вопрос кажется простым, но за ним — давление традиций, страх одиночества, неловкие свидания. Айдару тридцать, а он всё ещё ищет себя. Знакомые девушки либо слишком правильные, как Асель из соседнего офиса, либо слишком свободные, как Динара, с которой он случайно встречается в баре. Мать торопит, друзья подшучивают, а сам