Древний Рим, 80 год нашей эры. Император Тит открывает Колизей — грандиозную арену, где решаются судьбы. Здесь нет места милосердию: кровь, песок и толпа, жаждущая зрелищ. Главный герой — Верен, молодой гладиатор из захолустной школы. Он не хочет славы, но вынужден сражаться, чтобы выжить. Его учитель, старый ветеран Граник, знает: на арене побеждает не сила, а хитрость. Рядом — Тимотеус, раб-грек, мечтающий о свободе. И Децим, жестокий ланиста, для которого люди — разменная монета. А над всем
Этот фильм — не просто хроника зла. Он о том, как обычные люди становятся палачами. Как идеология проникает в кровь, превращает соседей в врагов, а страх — в оружие. Режиссёры показывают Германию 30-х: не абстрактных «нацистов», а конкретных людей — учителя, врача, домохозяйку. Вот Йозеф Геббельс, с его гипнотической риторикой, вот Генрих Гиммлер, холодный технократ террора. Но важнее другие — те, кто молчал или поддерживал. Архивные кадры, свидетельства выживших. Небо над Нюрнбергом в факелах,