В маленьком городке живёт девочка — Роуз. Она тихая, странная, с тонкими пальцами, будто созданными для чего-то нездешнего. Её отец, Том, пьёт, мать давно ушла. Рядом только младший брат, Питер, который верит в неё больше всех. Однажды Роуз находит старую куклу — точную её копию. С этого всё начинается. Кукла шепчет, двигается, требует внимания. Городок будто замирает: исчезают дети, взрослые молчат. Том не верит дочери, но Питер чувствует — что-то не так. Роуз пытается понять: кукла — это она
Две девушки — Вайолет и её подруга — сбегают из дома. Они мчатся по пустынным дорогам, украденная машина под капотом рвёт асфальт. Вайолет — жесткая, с тёмным прошлым, её друг Кори втянут в эту гонку невольно. За ними идёт погоня: полиция, бандиты, бывшие. Каждая остановка — риск. Бензоколонки, мотели, придорожные бары — всё это фон для их отчаянного побега. Люди встречаются и исчезают, как мираж. Они хотят свободы, но дорога не прощает ошибок. Насилие вспыхивает внезапно, кровь на руках
Лос-Анджелес, 1940-е. Полицейский Брайан Кокс расследует серию жестоких убийств — жертв вспарывают, как скот. Всё указывает на маньяка, но улики ведут в тупик. Кокс сходится с уличной проституткой Кэт, которая знает больше, чем говорит. Она боится: убийца выбирает именно таких, как она. Тем временем газеты раздувают истерию, полиция давит, а город медленно сходит с ума. Расследование превращается в кошмар. Каждый шаг вперёд — это новый труп. Кокс теряет почву под ногами: он уже не уверен, кто