Молодой парень, Гена, приезжает в провинциальный городок — тихий, застывший во времени. Он ищет работу, но находит нечто большее: знакомится с местной девушкой, Люсей. Она живёт с матерью, которая тяжело больна. Между ними вспыхивает что-то неуловимое — не любовь, но близость, понимание без слов. Городок давит. Люся мечтает уехать, но привязана к матери. Гена колеблется — остаться или бежать. Их встречи становятся редкими, разговоры — короче. Однажды он исчезает. Люся остаётся одна. Мать
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Мариелена — девушка с тёмным прошлым. Она работает в кафе, избегает людей, но её тишину нарушает приезд Давида — молодого писателя, который ищет вдохновение. Он чувствует в ней что-то неуловимое, тянется к её одиночеству. Мариелена не хочет пускать его близко. Её мучают воспоминания: детство в нищете, смерть матери, жестокость отца. Но Давид упрям. Он пишет её историю, не зная, что сам становится её частью. Между ними возникает странная связь —