В маленьком прибрежном городке, где время течёт медленно, а солнце делает всё вокруг золотистым, живёт паренёк по имени Томас. Он работает на маяке, одинокий и тихий. Всё меняется, когда на пороге появляется девушка — Виктория. Она странная, будто из другого мира, говорит загадками и знает то, чего не может знать. Между ними возникает связь — хрупкая, как песок между пальцами. Но чем ближе Томас пытается её рассмотреть, тем больше тайн всплывает наружу. Виктория то исчезает, то возвращается,
Лето. Двенадцать дней на берегу озера — последних перед взрослой жизнью. Четверо друзей: Лео, Даша, Антон и Катя. Они знают друг друга с детства, но сейчас всё иначе. Лео возвращается после года в другом городе — тихий, отстранённый. Даша пытается удержать их всех вместе, как раньше, но чувствует, что это уже не работает. Антон шутит, пьёт, скрывая тревогу. Катя рисует, будто хочет остановить время. Между ними — недоговорённости, вспышки смеха, внезапные ссоры. Озеро, костёр, пустые дачи.