Молодой парень, Джанни, уезжает из Италии в Америку — искать лучшую жизнь. Обещает вернуться, когда разбогатеет. Но годы проходят, а он всё там — работает, мечтает, борется. Тем временем дома его ждёт Лина. Она верит, терпит, пишет письма. Но надежда тает. Джанни меняется — Америка не отпускает. Он уже другой человек, с новыми мечтами и потерями. Их пути расходятся. Джанни остаётся в чужой стране, Лина — с воспоминаниями. Обещание так и не выполнено. Жизнь идёт дальше — без него, без неё. Тихая
В Риме живёт Антонио — скромный служащий, добрый, немного наивный. Он обожает свою жену Ванду, красивую, ветреную, привыкшую к вниманию мужчин. Она не злая, просто легкомысленная. Антонио замечает её измены, но молчит — боится потерять. Он страдает, ревнует, терпит. Друзья советуют развестись, но он не может. Любовь сильнее гордости. Ванда же живёт как птица — порхает от одного увлечения к другому, не задумываясь о боли мужа. Антонио пытается быть жёстче: уходит из дома, требует уважения. Но
В Италии, 1943 год. Оккупированный Рим живёт в страхе. Молодой инженер Джорджо работает на подполье — передаёт паролями данные союзникам. Его связная, Виктория, погибает при облаве. Теперь её имя — новый пароль для явки. Джорджо ищет контакт, но вокруг одни ловушки. Гестаповцы уже на следy. Встреча с партизаном Франческо проваливается — его расстреливают на глазах у Джорджо. Остаётся только Марчелла, певица из кабаре, но можно ли ей доверять? Каждый шаг — риск. Каждое слово может быть
В Неаполе 1943 года — война, оккупация. Немцы отступают, город в огне. Четверо подростков — Джанни, Массимо, Пеппино и Мария — случайно находят ящик с оружием. Решают помочь партизанам. Но всё идёт не так. Один из них гибнет сразу. Остальные прячутся в развалинах, пытаются прорваться к своим. Немцы охотятся за ними. Город знает — но молчит. Джанни теряет брата. Мария боится, но не сдаётся. Пеппино, самый младший, ещё верит в чудо. Они бегут по узким улицам, где каждый шаг может стать последним.
В Италии 1960-х — шум, стройки, пыль. Четыре парня с юга приезжают в Милан на заработки. Витторио, Сальваторе, Антонио и Микеле — все они разные, но связаны одной мечтой: вырваться из нищеты. Работают на заводах, живут в бараках. Витторио — упрямый, верит в справедливость. Сальваторе тоскует по дому. Антонио хочет денег любой ценой. Микеле — самый молодой, ещё не разучился удивляться. Город не принимает их. Холодные улицы, чужие лица. Они держатся вместе, но давление растёт: обманывают
Молодой парень, Такуми, оказывается за решёткой — обвинён в преступлении, которого не совершал. Суд тянется месяцами, а камера становится его миром. Он пытается сохранить рассудок. Вспоминает прошлое: девушку Юкико, улицы Токио, запах дождя. Здесь же — сокамерники, каждый со своей болью. Старик Кобаяси учит его терпению, уголовник Гонда — жестокости. Тюремщики равнодушны. Дни сливаются. Иногда приходит адвокат — говорит что-то расплывчатое, избегает глаз. Такуми чувствует: система перемалывает
В маленьком итальянском городке происходят странные вещи. Люди вдруг теряют память, меняются характерами, исчезают без следа. Иногда возвращаются — но уже другими. Следователь Джильберти пытается разобраться, но чем глубже копает, тем меньше понимает. Всё будто подчинено нелогичным правилам, снам наяву. Вот учительница внезапно забывает, кто она. Вот мальчик утверждает, что его отец — не его отец. А потом всё возвращается на круги своя — но трещина остаётся. Люди пугаются, злятся, смиряются.
Третий фильм о друзьях, которые уже не те, что раньше. Время прошло, и каждый из них — Джанни, Филиппо, Джорджо — теперь несёт свой груз. Жизнь развела их: кто-то смирился, кто-то бунтует, кто-то просто пытается выжить. Встречаются они снова — не по радости, а почти случайно. Старые обиды всплывают, шутки звучат горько. Джанни, всегда первый затевать драку, теперь осторожен. Филиппо, мечтатель, разочарован в себе. Джорджо прячет усталость за циничными фразами. Их дружба — как потрёпанная книга: