Сицилия, 1920 год. Писатель Луиджи Пиранделло бьётся над новым текстом - работа не идёт, слова ускользают. В эту глухоту врывается встреча с двумя могильщиками, которые превратили кладбищенское ремесло в страсть к любительскому театру. Онофрио и Себастьяно репетируют собственную пьесу с такой одержимостью, что их наивный спектакль становится зеркалом, в котором Пиранделло видит нечто большее, чем просто деревенскую самодеятельность. В их нелепых, искренних попытках удержать жизнь на сцене он
В маленьком городке учительница Тереза узнаёт, что её ученица — дочь убийцы. Девочку зовут Анна, она тихая, странная, будто не от мира сего. Тереза пытается понять её, но чем ближе подходит, тем больше запутывается. Анна пишет в тетради признания: говорит о смерти, о боли, о том, что видела, как умирает человек. Учительница не верит — но слова девочки слишком точны. Потом находят тело. Тереза колеблется: то ли Анна — жертва, то ли что-то страшнее. Она идёт к отцу девочки, к её прошлому, но