Советская власть обещала Марине Гусько счастливую судьбу: престижную профессию учителя, любящего мужа Володю и детей с блестящим будущим. Она искренне верит в эти идеалы, пока жизнь не начинает осыпаться мелкими трещинами. Муж ждет от нее уюта, а не помощи, и вскоре уходит к другой. Карьеру строить не получается, приходится учиться выживать. Ради детей Марина готова на брак без любви, но судьба преподносит ей подарок - молодого азербайджанца Рустама. Он становится для нее настоящим мужем и
В глухой деревне под северным небом живёт старик Егор. Он одинок, тих, как снег за окном. В доме — только кот да старые фотографии. Внук Серёжа приезжает к нему на каникулы — городской мальчишка, чуждый этому миру. Сперва они молчат. Егор чинит крышу, копается в огороде. Серёжа скучает, злится. Но постепенно между ними прорастает что-то неуловимое — не словами, а взглядами, жестами. Мальчик учится колоть дрова, слушает дедовы истории о войне. Старик впервые за годы чувствует — он не забыт.