В Париже живёт Исмаэль — парень, который видит призраков. Они повсюду: в метро, на улицах, в его квартире. Он не боится их, но они съедают его покой. Однажды появляется Мэрилин. Она не призрак, но кажется потерянной — будто между мирами. Исмаэль тянется к ней, чувствуя родственную боль. Они сближаются, но чем крепче связь, тем сильнее напоминает о себе прошлое. Есть ещё Карл — друг Исмаэля, который пытается его понять, но сам запутался в жизни. И Виктор — призрак из детства, который не даёт
В большом доме у моря собираются родные, друзья, любовники. Все связаны — и все чужие. Антуан возвращается к семье после долгой разлуки. Его брат, Луи, прячет боль за иронией. Сестра, Элиза, пытается удержать хрупкий мир. А их отец, Жозеф, доживает дни в тихом отчаянии. Между ними — женщины. Вероника, жена Антуана, устала от лжи. Сюзанна, любовница Жозефа, не находит себе места. И Фаустина, юная возлюбленная Луи, будто случайный луч в этом сумраке. Они говорят о любви, но это лишь слова. Глядят
В маленьком городке, затянутом зимней дымкой, переплетаются судьбы. Жюльен, угрюмый и одинокий, возвращается после долгих лет отсутствия — хоронить мать. Его сестра, Фанни, пытается сблизиться, но между ними — годы молчания. Он встречает Эстер, хрупкую учительницу с тёмным прошлым. Их связь — как первый снег: хрупкая, неожиданная. Но Жюльен не умеет быть счастливым. Он отталкивает её, боится тепла. Рядом мелькают другие: старый друг Робер, который знает его лучше всех; дети на улицах, смеющиеся
В центре — молодая женщина, Эстер Кан. Она живёт в Париже, но чувствует себя чужой. Её семья — еврейские эмигранты, их мир тесен, полон старых обид и невысказанного. Эстер работает в театре, пытается найти себя. Всё меняется, когда она узнаёт о смерти матери. Возвращается домой — в город детства, где прошлое настигает. Встречает отца, Виктора: холодного, отстранённого человека. Их диалоги — как удары: короткие, жёсткие, безжалостные. Она копается в памяти, ищет ответы. Почему мать была так