Мартин возвращается с войны: рука не действует, а дома ждёт новая беда. Его младший брат начал расти без остановки и перерос два с половиной метра. В разорённой стране, где каждый кусок хлеба на счету, Мартин видит в брате единственный шанс прокормить семью. Он уговаривает его выходить к толпе за деньги, а сам берёт на себя роль распорядителя. Но публичные выступления - лишь отсрочка. Братья узнают, что гигантизм не диковинка, а болезнь, которая не оставляет надежды. Мартин, только что
Маленький портновский ножницы и катушка ниток на столе испанской рыбацкой деревни - с этого начинается путь человека, чьё имя станет синонимом безупречного кроя. Кристобаль Баленсиага, сын рыбака, шьёт первое платье для местной аристократки, не имея формального образования. В его пальцах ткань обретает архитектуру, а в голове уже складываются линии, опережающие время. Восхождение от скромной мастерской в Сан-Себастьяне до парижских подиумов идёт через войну, изгнание и глухое сопротивление
Ихиньо и Роза - молодожёны, чью жизнь разрывает гражданская война в Испании. Ему грозит расстрел от рук франкистов, и единственное спасение - яма, вырытая прямо в собственном доме. Она помогает мужу спрятаться, и этот шаг обрекает их на долгие годы взаперти. Стены родного дома становятся клеткой. Каждый звук снаружи - шаги патруля или стук в дверь - отдаётся ледяной дрожью. Страх разоблачения смешивается с нежностью, которая теперь существует только в тесном полумраке убежища. Их любовь
Энрик Марко построил репутацию на том, чего не было. Испанский профсоюзный деятель, он называет себя выжившим в нацистских концлагерях - эта версия стала основой его публичного образа и уважения окружающих. Он держится за неё, как за единственный пропуск в большую историю, где его голос имеет вес и право говорить от имени жертв. Но правда тоньше, чем легенда. Постепенно прошлое начинает расходиться с рассказом, и Марко оказывается перед необходимостью поддерживать ложь, которую сам же создал.