Двое — Юи и Рё. Они расстались, но не могут разойтись. Встречаются в кафе, говорят о пустяках, избегают главного. Юи прячет глаза, Рё курит, будто это что-то решает. Между ними — годы привычки, нежность, которая теперь режет. Они вспоминают: как познакомились, как смеялись над глупостями, как перестали понимать друг друга. Он пишет музыку, но ноты больше не складываются в мелодию. Она рисует, но краски стали тусклыми. Оба знают — конец близко, но тянут время. Боятся одиночества. Боятся сделать
Представь: карантин в Риме, улицы пустые, всё словно замерло. Лука, преподаватель философии, остаётся в своей квартире совсем один — жена, Сара, врач, уходит на экстренные вызовы в больницу и пропадает там на целые дни. Он остаётся наедине с тишиной и собственными мыслями. И вот, чем дальше, тем больше он замечает свою соседку — Аманду. Сначала это просто взгляд мельком, какой-то случайный интерес. Но, знаешь, как это бывает — малозаметное вдруг превращается в какое-то внутреннее напряжение, в