Юноша Ян отправляется в путь, чтобы добыть три золотых волоса с головы могучего деда Всеведа — иначе не видать ему руки принцессы. Дорога опасна: его ждут коварный король, огненный дракон, слепые старухи у мельницы. Но Ян не трус — он добр и упрям, а ещё с ним плывёт рыбак, летит ворон, шепчет река. Всё сложнее: дед Всевед — не просто старик, а грозный исполин. Его волосы — сама судьба. Ян прячется под лавкой, слушает, как старик спорит с женой, вырывает волосы один за другим... А потом
Действие разворачивается в средневековой Чехии. Юноша Широчек, сирота, живёт у лесника, но мечтает о другом — стать лучником. Он бежит из дома, попадает в отряд наёмников, где встречает сурового капитана Яна Рогача. Тот берёт парня под опеку, учит стрелять, выживать. Но война — не приключение. Широчек быстро понимает: вокруг кровь, грязь, предательство. Он взрослеет среди боёв и потерь, теряет друзей, сам убивает впервые. Рогач пытается уберечь его, но и сам зажат в тиски долга и жестокости.
В небольшом городке, затерянном среди лесов и полей, разворачивается история врача Андрея. Он приезжает сюда после института — молодой, полный надежд. Но скоро понимает: местная больница в запустении, люди боятся лечиться, верят больше знахаркам. Андрей пытается всё изменить. Встречает фельдшерицу Наталью — она давно смирилась с равнодушием вокруг, но его упрямство задевает её. Вместе они борются с предрассудками, нехваткой лекарств, бюрократией. Тем временем в город возвращается Сергей —