Максим — успешный бизнесмен, привыкший к контролю. Когда жена Катя уезжает в командировку, он остаётся с тремя детьми. Первые дни — хаос: младшая Поля не спит, средний Ваня бунтует, старшая Лиза отстраняется. Он пытается управлять домом, как офисом — списки, графики. Но дети живут иначе. Попытки сохранить лицо разбиваются о реальность: он забывает забрать Ваню из сада, путает кружки для рисования, сжигает суп. Постепенно барьеры рушатся. Он учится слушать — не решать, а быть рядом. Ночные
Главный герой — Иван, инженер-самоучка. Он живёт в старом гараже, окружённый чертежами и сломанными механизмами. Его мир — это шестерёнки, паяльник и бесконечные попытки собрать что-то невозможное. Однажды он находит старый дневник отца с чертежами машины времени. Скептически, почти из упрямства, начинает строить. Помогает соседка Лиза — единственная, кто верит в его бредни. Что-то щёлкнуло. Машина заработала. Но вместо прошлого они попадают в будущее — утопию, где нет места людям вроде Ивана.
Мать и две дочери — Катя и Вера — живут в маленьком городке, где все друг друга знают. Мать скрывает правду о прошлом, но девочки чувствуют: что-то не так. Они взрослеют, задают вопросы, а в ответ — молчание или полуправда. Катя, старшая, бунтует. Вера, младшая, замыкается. Мать пытается удержать их близко, но чем сильнее давит — тем дальше они отдаляются. Потом случайная встреча, старый знакомый — и тайна всплывает. Не громко, не скандально. Просто слова, которые переворачивают всё. Девочки