Молодой художник Эмир снимает квартиру в старом доме. По ночам сквозь стену слышит шаги, шёпот — но соседняя комната пуста. Однажды дверь в неё оказывается приоткрыта. Внутри — пыль, полустёртые рисунки на стенах и запах лаванды. Он встречает Лейлу, девушку, которая утверждает, что живёт здесь давно. Но её нет в списках жильцов, никто её не помнит. Она говорит с ним о вещах, которых он не рассказывал никому. Эмир рисует её — а наутро портреты исчезают. Лейла появляется только ночью, становится
Две жизни переплетаются в стамбульских переулках. Фериде — молодая художница, потерявшая голос после трагедии. Она рисует город, который не может забыть её боль. Эмир — музыкант, бегущий от собственного прошлого, случайно находит её эскизы. В них он узнаёт улицы, где когда-то был счастлив. Они не говорят о том, что сломал их. Просто идут вместе: он играет на скрипке, она ведёт его карандашом по бумаге. Город шумит вокруг — старый, равнодушный, но в его тенях они ищут то, что потеряли. Иногда
В большом старом доме живут дети — брошенные, забытые. Их мир — коридоры, полные теней, и комнаты, где время течёт иначе. Главные здесь — Айше, умная и хрупкая, и её брат Дога, который старается быть сильным. Они верят: если вести себя тихо, не нарушать правила, их не тронут. Но дом меняется. Стены шепчут. Взрослые приходят и уходят — одни с добрыми лицами, другие с пустыми глазами. Дети чувствуют: за улыбками скрывается что-то чужое. Особенно пугает госпожа Хатидже — её ласка обжигает, как
Молодой парень, Караел, живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он мечтает о море — огромном, свободном, но даже не знает, как до него добраться. Его отец, суровый и молчаливый, держит его в ежовых рукавицах: работа на земле, никаких грёз. Однажды в деревню приезжает цирк. Среди артистов — девушка Аслы, воздушная гимнастка. Её смех, её свобода сводят Караела с ума. Он решает бежать с ними, бросить всё. Но мир за пределами деревни оказывается жестоким. Цирк — не праздник, а кабала. Аслы