Семнадцать лет — возраст, когда мир кажется одновременно бесконечным и тесным. Главный герой, Такуми, живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он мечтает сбежать, но не знает куда. Его друг Кейто бунтует по-тихому — рисует граффити на заброшенных стенах, а подруга Нана просто хочет, чтобы всё осталось как есть. Однажды они находят старый дневник с записями незнакомца, который тоже когда-то стоял на этом пороге. Строки о несбывшемся, о страхе перед будущим. Такуми вдруг
Главный герой — Кей, парень с потухшим взглядом, который едет в Индио, чтобы исчезнуть. Не убежать — просто перестать быть. Но город не отпускает так легко. Он встречает Рину, девушку, которая живёт на свалке старых машин и разговаривает с призраками. Она верит, что он нужен этому месту. Рядом — Такэши, бывший гонщик, теперь торгует дешёвым виски и прошлым. Индио — это не точка на карте. Это состояние. Пыль на зубах, ржавые вывески, ночи без звёзд. Здесь каждый застрял между жизнью и смертью,