Главный герой — Жюльен, обычный парень, работает в банке. Жизнь катится по накатанной: рутина, пустота, лицемерие вокруг. Он задыхается. Встречает Сандрин — она другая, живая, не боится говорить правду. Они сближаются, но её внезапно убивают. Жюльен в отчаянии. Пытается понять, кто она была на самом деле. Ведёт двойную жизнь: днём — клерк, ночью — одержимый поисками. Раскрывает её тайны: она помогала бездомным, скрывалась от прошлого. Чем глубже копает, тем больше теряет себя. Всё рушится.
Двое — он и она. Когда-то были вместе, теперь нет. Случайно встречаются в кафе, обмениваются парой фраз, будто ничего не было. Но за этим — годы, боль, недосказанность. Он — Кёити, спокойный, сдержанный, носит прошлое как потёртый пиджак: привычно, почти не замечая. Она — Мидори, улыбается легко, но глаза выдают усталость. Они не возвращаются друг к другу. Не ищут примирений. Просто идут по жизни параллельно, иногда пересекаясь: случайный разговор, общий знакомый, воспоминание. Каждая встреча —
Главный герой — Винсент Линдон, обычный парень, который теряет работу на заводе. Он в отчаянии: кредиты, семья, жизнь, которая рушится. Ему предлагают стать торговым агентом — и он соглашается. Это не про успех. Это про грязь под ногтями, про холодные звонки, про унижения. Каждый день — борьба за цифры в таблице. Начальник давит, клиенты хамят, коллеги предают. Винсент пытается держаться, но система перемалывает его. Рядом — другие: старый агент Жан-Клод, который уже сломлен; молодая Стефани,