Главный герой — Илья, бывший военный, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: знакомые улицы кажутся чужими, люди — другими. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Встречает Анну, девушку из детства. Она теперь работает в местной больнице, усталая, но не сломленная. Между ними — невысказанное, тяжёлое. Город живёт своей жизнью: кто-то пьёт, кто-то мечтает уехать, кто-то просто выживает. Илья пытается встроиться, но чувствует себя лишним. Потом — случайная
Молодая девушка Аня приезжает в деревню — наследство от тётки, старый дом, запущенный сад. Местные смотрят косо: чужая, городская. Но она не сдаётся — хочет начать всё заново. Рядом оказывается Сергей, ветеринар, угрюмый и неразговорчивый. Сперва помогает по хозяйству, потом — всё чаще. Между ними пробегает искра, но прошлое давит: у него погибла жена, у неё — несложившаяся жизнь в городе. Деревня живёт своей жизнью — сплетни, зависть, старые обиды. Аня сталкивается с этим лицом к лицу: то
Двое — он и она. Олег, таксист, привыкший к серым дням. Марина, парикмахер, уставшая от одиночества. Их пути пересекаются случайно — он подвозит её ночью. Говорят мало, но чувствуют много. Потом снова встречаются. И ещё раз. Между ними — тихий разговор взглядов, неловкие паузы, осторожные прикосновения. Оба знают: это может быть спасением или новой болью. Олег прячет раны прошлого за рутиной. Марина боится поверить — слишком часто обжигалась. Но жизнь упрямо сводит их вместе: дождь за окном,
Молодая девушка Василиса живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Её мать — жестокая, властная женщина, держит дочь в ежовых рукавицах. Василиса мечтает о свободе, но не знает, как её обрести. Однажды в деревне появляется странник — Иван. Он другой: не боится говорить правду, смеётся над суевериями. Василиса чувствует к нему тягу, но и страх — ведь мать не потерпит непослушания. Иван уходит, а девушка остаётся одна с тоской и гневом. Она решается на отчаянный шаг — поджигает дом, чтобы