Молодой парень, Абхиманью, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Здесь осталась только боль: старые раны, невысказанные обиды. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь сломлен. Мать молчит, но в её глазах — упрёк. Абхиманью встречает Дивью, девушку из прошлого. Она тоже несёт свой груз. Их разговоры — как осторожные шаги по тонкому льду. Каждое слово — напоминание о том, что было. Город живёт по своим законам. Власть у тех, кто сильнее.
В центре — молодой парень, Абхиманью. Он из тех, кто не умеет отступать. Живёт в мире, где правят деньги и связи, но верит: можно пробиться честно. Его отец, Дхьянешвар, когда-то пытался бороться — и сломался. Теперь Абхиманью повторяет его путь, только яростнее. Он идёт против системы: коррумпированных чиновников, подлых конкурентов, даже против друзей, которые давно сдались. Каждый шаг даётся тяжело. Предают те, кому верил. Любовь, Шивика, отдаляется — ей страшно за него. Но он не может