В маленьком городке, затянутом туманами, происходит странное убийство. Писатель Брюс Бедлам, известный мрачными детективами, оказывается в центре расследования — его тексты слишком точно совпадают с преступлением. Он отрицает свою причастность, но улики накапливаются. Местный детектив, Элис Варгас, не верит в совпадения. Она копает глубже и понимает: кто-то играет с ними, подстраивая реальность под книги Брюса. Тем временем сам Бедлам начинает сомневаться в себе. Провалы в памяти, чужие голоса
В маленьком городке, затерянном среди полей, стоит старая заправка. Её хозяйка, Зося, — женщина с тёмным прошлым и руками в машинном масле. Она чинит автомобили, разливает бензин и слушает чужие истории. Сюда заезжают странники: водитель-дальнобойщик Гриша с грузом нелегального товара, девушка Лиза, бегущая от семьи, старик Семён, который везёт гроб для себя. Каждый оставляет след — тоску, злость, надежду. Зося не даёт советов. Она молча крутит гайки, курит на крыльце и смотрит, как люди сами