Юная Елизавета, или просто Сиси, — свободолюбивая душа, запертая в золотой клетке. Её выдают замуж за императора Австрии Франца Иосифа — холодного, далёкого человека. Двор — это паутина интриг, где каждое её движение осуждает его мать, эрцгерцогиня София. Сиси задыхается. Она бежит от церемоний в леса, обнимает деревья, шепчет лошадям. Любит дочерей — но даже их у неё отнимают. С годами её бунт становится тише: корсет тугой, взгляд пустой. Но когда сын Рудольф гибнет, а потом её саму убивает
Германия, 1959 год. В разгар холодной войны молодой врач Йонас возвращается в родной город — тихий, затянутый туманом. Здесь всё дышит прошлым: старые раны, невысказанные вины. Его отец, профессор Карл, исследует странные случаи амнезии у пациентов. Но чем глубже Йонас копает, тем яснее — за забытыми воспоминаниями кроется что-то чудовищное. Встреча с медсестрой Леной, её настороженность, шёпот в коридорах клиники — будто кто-то стирает людей. Пропадают не только воспоминания, но и сами