В центре — тринадцатилетний мальчик, Илья. Он живёт в промёрзшем городе, где люди прячут глаза, а улицы давят пустотой. Его отец — бывший военный, замкнутый, жёсткий; мать исчезла давно, оставив только старую фотографию. Однажды Илья находит в подъезде раненого пса — большого, злого, с шрамом через глаз. Называет его Тринадцатым. Собака не доверяет никому, но мальчик упрямо тащит её домой, кормит украдкой. Отец против — говорит, выбросит. Между ними стена. Отец пьёт, Илья молчит. Только пёс
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Ваня. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Его жизнь — это дорога, гул мотора, редкие разговоры с напарником Сашей. Однажды они выезжают на вызов — старик умирает в глухой деревне. По пути Ваня сбивает собаку. Не специально — просто не успел затормозить. Но этот случай будто разбивает что-то внутри. Он везёт пса в ветклинику, потом забирает к себе. Собака, названная