Кастрюля пригорает, посуда в раковине горой, а в холодильнике пусто. Евлампия Романова, когда-то богатая и капризная, учится жить заново. Предательство мужа вышвырнуло её из сытой теплицы в реальность, где нужно мыть, готовить и ходить в магазин. Но среди бытовых катастроф неожиданно срабатывает другое: интуиция, натренированная на криминальных романах. Та, что не могла сварить суп, начинает распутывать убийства. Ей не хватает профессионализма, зато есть чутьё дилетантки и полное отсутствие
В маленьком городке появляется человек — он называет себя Андреем. Тридцать лет назад здесь пропал мальчик, и теперь все думают: а вдруг это он? Его принимают в семью пожилой женщины, Анны, потерявшей сына. Она верит — или хочет верить. Но что-то не сходится. Андрей помнит детали, которых не знает чужой, но ведёт себя странно. Местный участковый, Семён, копается в прошлом, находит нестыковки. А сам Андрей будто играет роль — то трогательно, то холодно. Он то тянется к Анне, то отталкивает её.