Двое живут через стенку — и каждый день слышат друг друга. Он, Кайто, пианист, застрявший в рутине. Она, Рио, художница, которая больше не рисует. Их разделяет тонкая перегородка и годы молчания. Они незнакомы, но уже знают привычки друг друга: когда он играет на рассвете, когда она роняет кисти ночью. Однажды звуки сквозь стену перестают хватать — и они начинают писать записки. Сначала о былом: о музыке, о красках, о том, почему всё остановилось. Потом — о страхе выйти за дверь и встретиться
В маленьком бельгийском городке происходит серия жестоких убийств. Жертвы — подростки, их тела находят в лесу, изуродованные странными символами. Расследование ведёт инспектор Инес, женщина с тёмным прошлым, которая чувствует: это не просто преступления. Тем временем в город возвращается профессор Т., гениальный криминолог с тюремным сроком за убийство. Его выпускают под надзор — он должен помочь полиции. Но Т. загадочен, холоден, будто играет в свою игру. Он видит то, что скрыто от других:
Двое — он и она. Обычный день, случайная встреча на перекрёстке. Он — Кирито, замкнутый, живёт в ритме метронома. Она — Аой, ветреная, смеётся так, будто знает какой-то секрет. Город шумит, давит, но между ними — тишина. Говорят мало, чаще молчат. Он рисует её профиль в блокноте, она оставляет на страницах стихи. Всё как будто невзначай. Потом — расставания, недоговорённости. Кирито уезжает, Аой остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Они встречаются снова
Главный герой — парень по имени Майкл. Он обычный таксист, живёт тихо, никого не трогает. Однажды к нему в машину садится девушка, Анжела. Она вся на нервах, просит везти её без остановок. Майкл соглашается — что ему терять? Но через пару кварталов их останавливает полиция. В багажнике находят труп. Анжела исчезает. Майкла объявляют убийцей. Теперь он в бегах. Никому не верит — даже собственной матери. Единственный, кто протягивает руку, — бывший сокамерник Рикки. Но помощь его сомнительна.