1958 год. Мириам Мейзел — идеальная жена, мать, хозяйка. Красивая жизнь в дорогом районе Нью-Йорка. Пока однажды муж не уходит к секретарше, оставив её с детьми и долгами. Пьяная ночь приводит Мириам в подпольный клуб, где она вдруг выходит на сцену — и ослепляет всех язвительным монологом о своём крахе. Её талант замечает Сюзи, угловатая менеджерша с сигаретой: «Ты смешная. Давай работать». Теперь Мириам разрывается между амплуа хорошей девочки и новой ролью комика. Она шокирует публику
В маленьком провинциальном городке живёт девочка — Фуми. Она тихая, незаметная, но в её глазах горит огонь. Мечтает танцевать, хотя знает: шансов нет. Денег нет, возможностей тоже. Однажды в город приезжает бывшая балерина — мисс Сава. Жёсткая, сломанная, но всё ещё чувствующая музыку. Замечает Фуми. Видит в ней то, чего другие не видят. Берёт под своё крыло. Тренировки — ад. Боль, пот, слёзы. Фуми падает, поднимается, снова падает. Мисс Сава не хвалит — она требует. Иногда кажется, что