Молодая пара — Лиза и Майкл — переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но ночью их дочь перестаёт дышать. Врачи разводят руками: ребёнок здоров. Приступы повторяются, и Лиза уверена — в доме что-то не так. Майкл не верит ей. Он думает, это её нервы, последствия потери первого ребёнка. Но стены шепчут. В углах мелькают тени. Колыбельная, которую Лиза никогда не пела, звучит сама по себе. Она копается в истории дома, узнаёт о трагедии: здесь когда-то умерла девочка. Её мать,
В маленьком городке у озера оживают старые кошмары. После смерти отца Ли возвращается в родные места, где когда-то пропала её сестра. Но дом — не пуст. Тени прошлого шепчутся в стенах, а местные боятся даже назвать имя того, что скрывается в воде. Ли и её подруга Энни копают глубже — и понимают: исчезновения девочек здесь не случайны. Каждое поколение платит свою дань. Озеро помнит всё. Майк, бывший шериф, знает правду, но молчит. Его сын Джейк пытается защитить Ли, но страх уже внутри него.
В мире, где люди — лишь ресурс, группа подростков оказывается в ловушке. Их похищают, бросают в подземный лабиринт, заставляют сражаться. Выживут только те, кто убьёт. Среди них — Сия, тихая, но цепкая. Она не хочет убивать, но и не сдастся. Рядом — Кайто, холодный и расчётливый. Он знает: правила здесь диктует страх. Есть ещё Юки — хрупкая, почти прозрачная. Она верит в доброту даже здесь. Они ищут выход, но лабиринт меняется. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор — между смертью и
После смерти жены Такэси остаётся один с маленькой дочкой. Он не умеет быть отцом — только пить, курить и тупо смотреть в стену. Но ребёнок не виноват. Девочка, Макото, молчит. Глаза большие, испуганные. Такэси бросает работу, переезжает в дешёвую квартиру, пытается варить ей кашу. Получается плохо. Он злится — на себя, на мир, даже на неё. Но однажды Макото простужается, и он вдруг понимает: если он сейчас не спасёт её, никто не спасёт. Такэси учится заново: стирать пелёнки, читать сказки,